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Silvia Ronchey 

 

 

 

 

 

 
1. Verso Bisanzio, un viaggio interrotto  

 
Il giorno 16 agosto partenza per Costantinopoli, dal Pireo. Alle 4 del 

pomeriggio un vento impetuoso del nord ci costringe a tornare in dietro. 

Alle 10 di sera si getta l’àncora al Phalero. [....] Il 21 la “Fantasia”, alle 6 

p.m. parte per Costantinopoli o per quella terra ove il vento la porterà. […] 

Il 22 agosto G. d'Annunzio ed io alle 11
1/2 

partiamo dal Pireo in Ferrovia 

per Patrasso.  

 

Così si legge nel diario che Pasquale Masciantonio tenne della crociera fatta 

con D’Annunzio nell’estate del 1895 sul panfilo di Edoardo Scarfoglio.
1
  

I partecipanti, oltre a Masciantonio e D’Annunzio, erano il suo 

traduttore Georges Hérelle e il pittore ed etnologo Guido Boggiani, morto 

poi trentenne in un’esplorazione in Amazzonia.
2

 L’idea era quella di un 

voyage en Orient, in linea col galateo letterario del tempo;
3

 e, per 

D’Annunzio, anche un modo di fuggire dall’amante, l’aristocratica ma 

troppo prolifica Maria Gravina, che dopo avergli dato una figlia stava per 

essere sostituita da Eleonora Duse. 

Non solo Masciantonio, ma anche gli altri componenti della crociera — 

che avrebbe rivelato a D’Annunzio solo la Grecia e da cui sarebbero nate nel 

1899 La città morta, la sua prima pièce teatrale, e nel 1903 Maia (Laus 
vitae), il poema fiume e primo libro delle Laudi, che «proclama l’avvento, 

 
 

1. D'Annunzio – Masciantonio – Di Carlo 2001, 71. 

2. Sui componenti della crociera e sul suo svolgimento cfr. recentemente Cimini 2010, 

in part. 7-22, con bibliografia esaustiva; vd. inoltre Noto 2014, 3-5 e note. 

3 . Sui viaggi a Costantinopoli di De Amicis e degli scrittori di cultura francese tra la 

seconda metà dell’Ottocento (da Flaubert, Gautier, Dumas fino a Loti) e l’inizio del 

Novecento, che vedrà fra l’altro l’approdo di Maurice Barrès (1914), forse il più affine per 

ideologia e gusto a D’Annunzio, cfr. i brani raccolti in Ronchey – Braccini 2010, con fonti e 

bibliografia, 889-911, e l’introduzione al volume (S. Ronchey, La Città delle città, in part. 

xix-xxiii). 
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nell’anima del poeta, del superuomo»
4
 — avevano scritto un diario di bordo. 

Incrociando le testimonianze, si ricostruisce che erano salpati da Gallipoli in 

Puglia il 29 luglio e sbarcati a Patrasso il 1° agosto; che avevano proseguito 

in treno per Olimpia; che erano poi tornati a bordo e che, salpati tre giorni 

dopo per Itea, avevano di qui raggiunto Delfi; che poi, attraversato il canale 

di Corinto, da Kalamaki erano arrivati a Micene in ferrovia; che avevano 

visitato Eleusi, Nauplia, Tirinto; e che il 9 agosto erano approdati ad Atene.
5
 

Lo yacht li aspettava al Pireo. Di qui, il 16 agosto, si erano diretti verso 

Costantinopoli. 

Ma la “Fantasia” non avrebbe portato D’Annunzio nella Polis. Lui e 

Masciantonio, dopo essere fuggiti in treno a Patrasso, sarebbero tornati in 

Italia col primo piroscafo il 22 agosto. Gli altri avrebbero proseguito per 

Milo in un itinerario che si sarebbe concluso il 24 settembre.
.6
  

Che cosa avrebbe scritto D’Annunzio se avesse visto Costantinopoli? 

Alla fatale domanda non potremo mai rispondere. Il mancato approdo — 

fosse anche stato fugace, avesse prodotto anche solo poche righe di diario, 

come quello di Barrès nel 1914
7
 — non solo ci sottrae una prova diretta del 

gusto di D’Annunzio, ma ci priva anche della migliore verifica possibile del 

cosiddetto bizantinismo letterario fin de siècle. Analizzando le memorie di 

quel primo viaggio non è peraltro difficile capire come mai, in seguito, 

D’Annunzio non tentò più di vedere la Città: «Viaggiare non giova. Io 

conoscevo la vera Grecia prima di arrivare a Patrasso e di riverire erme in 

Olimpia, prima di toccare le colonne del Partenone e le maschere micenee di 

oro», si legge in uno dei frammenti del Libro segreto (1935).
8
 Pensava di 

conoscere anche, forse, l’intangibile realtà della «vera Bisanzio»?  

 
 

4 . Tosi 1947, 50, rist. in Tosi 2013, 325. Sul rapporto tra il viaggio in Grecia e Laus 
Vitae cfr. anzitutto la sinossi in Hérelle 2010, 227-244, in cui annotò «i passaggi che si 

riferiscono ad avvenimenti reali del viaggio e che coincidono con i diari» tenuti da Boggiani e 

da lui stesso. Vd. inoltre Verso l’Ellade 1995. Sempre utile, anche se superato nel contenuto 

documentario, Tosi 1947. 

5. Per la ricostruzione di quest’itinerario vd. Cimini 2010, 9-12; cfr. Andreoli 2000, 262-

268. 

6. D'Annunzio – Masciantonio – Di Carlo 2001, 71; cfr. Cimini 2010, 12. 

7. Barrès 1923, 163-164: «Non mi tufferò in questo mare di bellezza e di tragedia, nei 

paesaggi più profondi del mondo, in questa densità di storia. […] Che tutto ciò, che questa 

grazia severa e quasi funebre, resti una riserva d’angoscia e di piaceri!». 

8. G. D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di D’Annunzio 
tentato di morire, in D’Annunzio-Andreoli-Zanetti 2005, I, 1878. L’insofferenza di 

D’Annunzio per il viaggio («Non sono fatto, io, per viaggiare; questo viaggio mi stanca e mi 

innervosisce enormemente») e la sua disattenzione per la Grecia «attuale e reale» sono 

osservate dal costernato Hérelle (cfr. il suo diario in Cimini 2010, in part. 171-172 e nota 64: 

«In treno dorme quasi sempre, […], si copre anche la faccia con un foulard. […] Mai osserva 

una cosa della strada, un costume, una scena di vita vissuta»; ciò non toglie che adorasse i 

musei: «Sicuramente darebbe tutta la Grecia moderna per l’Ermes di Olimpia e anche per una 
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 Di certo si sentiva erede di Bisanzio molto più che della desolata 

Grecia emersa pochi decenni prima dalla turcocrazia.
9
 Si sentiva naturaliter 

bizantino, geneticamente, biologicamente.  

 
  Io che nacqui in una stanza 

  di porpora,  

 

scandisce in Laus vitae. 10  Ad essere chiamato porfirogenito D’Annunzio 

aspirava fin da bambino. Ricordando la sua infanzia nel Secondo amante di 
Lucrezia Buti avrebbe scritto: 

  
Mi travagliavo nella porpora ardentissima della randa affocata dai fuochi 

del tramonto; e, nato e rinato nello splendore d’una vela di porpora, 

novamente ambivo di chiamarmi Il Porfirogenito.
11

 

 

 «Porphyrogenète!» lo avrebbe apostrofato in seguito Robert de 

Montesquiou.
12

 Il suo viso dopo morto avrebbe assunto, «di là dall’opera, di 

là dalla gloria, la maschera del porfirogenito», come avrebbe confidato di 

nuovo nel Libro segreto.13
  

 

2. La rivista più curiosa del mondo 

 
«L’esplosione di Gabriele D’Annunzio che porta la magnificenza del suo 

bizantinismo in tutto il mondo civile» resta «la più degna […] nel tentativo 

forsennato di far dell'Italia un paese di alta cultura»,  

 
 
statuetta di Tanagra») e confermate da più di un aneddoto, ad Atene, nel secondo viaggio del 

1899 con Eleonora Duse (sul quale cfr. Lavagnini 1963, 199-212). 

9. Il disprezzo per la Grecia contemporanea, già definita «miserevole», «ignobile e 

fastidiosa» nel viaggio del 1895 (cfr. per esempio le annotazioni di D’Annunzio su Patrasso in 

Cimini 2010, 40-42) e anche nel soggiorno ateniese del ’99 (su cui vd. Lavagnini 1963) è solo 

episodicamente superato, in chiave patriottica, nella rievocazione della guerra di indipendenza 

dall’impero ottomano, in componimenti che tuttavia, come nel caso della Canzone dei 
Dardanelli (1912), fondono l’identità greca con quella bizantina: vd. qui sotto, pp. 165-166 

con note 111-114.  

10 . G. D’Annunzio, Maia (Laus vitae), I, vv. 118-119, in D’Annunzio–Andreoli–

Lorenzini 1984, 16. 

11. G. D’Annunzio, Il secondo amante di Lucrezia Buti, in D’Annunzio–Andreoli–

Zanetti 2005, I, 1432 = D’Annunzio – Cappello 2013, 141. 

12 . Così ad esempio in un biglietto del 21 dicembre 1910, in cui si firma «votre 

Diadumène», alludendo alla celebre statua di Policleto: cfr. De Montera – Tosi 1972, 58. Sul 

rapporto tra D’Annunzio e Montesquiou vd. ora De Palo 2000, 61-67.  

13 . G. D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di 
D’Annunzio tentato di morire in D’Annunzio-Andreoli-Zanetti 2005, I, 1725; il senso 

dell’evocazione è esplicitato anche da Tom Antongini: «Parlando del suo viso dopo morto, 

dice che esso assumerà ‘la maschera del porfirogénito’»: Antongini 2013, 45.  
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scriverà nel 1911 Scarfoglio.
14

 In realtà, il bizantinismo di D’Annunzio, più 

che di una qualsiasi ricerca e prima che di una rielaborazione originale o 

distratta della bizantinistica ‘letteraria’ francese fin-de-siècle di 

Schlumberger e Diehl, o piuttosto dei romanzi di Jean Lombard e Paul 

Adam,
15

 si alimentava all’inizio della militanza mondana della «Cronaca 

Bizantina» di Angelo Sommaruga.
16

  
 

L’Italia era povera e paurosa; era provinciale; ed egli vi piantò come un 

Louvre parigino, luccicante di mai visti carboni elettrici,  

 

puntualizzerà su «La Voce» Scipio Slataper, parlando di Sommaruga.  

 
L’Italia si era unita in Roma, ma Milano non conosceva Napoli, Genova, 

non l’Abruzzo. La letteratura viveva nelle tenebre regionali. Egli l’unificò 

in Roma: Dossi sciolse il suo meneghino, Verga drammatizzò la sua 

Cavalleria rusticana, la Serao si preparò alla Conquista di Roma, 

D’Annunzio si lavò il viso incrostato di sale nell’acqua bionda-lustrale del 

Tevere. E con questa sanissima coscienza editoriale riuscì a fare la 

Bizantina, la rivista più curiosa del mondo. 
17

 

 

 
 

14. E. Scarfoglio, Ventisette anni dopo, prefazione a Scarfoglio 19112, xii. 

15. Come giustamente intuito da Giorgio Pasquali nel celebre saggio Medioevo 
bizantino (1941) e poi ristampato in forma definitiva nelle Stravaganze quarte e supreme 
(1951), oggi in Pasquali 1994, 341-370, vd. in part. 344. 

16. Attorno all’auctoritas di Carducci, all’egida di un impegno letterario etico e 

«italico», affrancato dall’imitazione straniera, specialmente francese, la rivista, fondata 

nell’estate del 1881 dallo spregiudicato imprenditore culturale Angelo Sommaruga, riuniva le 

firme di giovani scrittori inurbati, arruolandoli in una nominale «battaglia bizantina» dai 

contorni ideologici abilmente sfumati: pur nell’iniziale e programmatica «adesione al 

positivismo, inteso non tanto come sistema filosofico quanto come atteggiamento 

genericamente progressista ed anticonformista», anticlericale e antiborghese, vicino a «quel 

socialismo umanitario al quale pochi intellettuali del tempo rifiutavano la propria firma», la 

«Cronaca Bizantina» era di fatto un rotocalco mondano-letterario volutamente autarchico, che 

cavalcava il politically correct dell’epoca con poco di realmente originale o eccentrico; fino 

almeno al passaggio di proprietà da Sommaruga al principe Matteo Sciarra, quando, sotto la 

direzione di D’Annunzio, la seconda «Cronaca» si sprovincializzò leggermente, guardando 

comunque più che alla Francia all’Inghilterra e durando peraltro ancora solo pochi mesi, per 

cessare definitivamente col numero del 28 marzo 1886: cfr. Sormani 1978, 32-36; E. Ghidetti, 

Introduzione, in Ghidetti 1979, 9-21; e soprattutto Bernabò 2003, 19-21, con esauriente 

bibliografia dei principali studi precedenti (Slataper, Flora, Squarciapino, Scarano) alle note 

21 e 22, tra cui è da segnalare Drake 1980. 

17. Slataper 1911, rist. in Slataper 1956. L’articolo di Slataper, pubblicato come 

recensione alla seconda edizione del Libro di don Chisciotte di Scarfoglio, interveniva sui 

temi della nuova prefazione dell’autore, Ventisette anni dopo. 
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In quei pochi fogli di stile liberty
18

 tra il 1881 e il 1886, nella nuova Italia 

parlamentare, l’autoproclamato circolo «parnassiano» dei giovani e 

provinciali poeti cosiddetti bizantini applicò all’alta società romana un 

ironico e ambivalente parallelo con la ‘decadenza’ dell’impero greco, 

trasfigurando con qualche malafede i costumi di un’aristocrazia locale solo 

relativamente progredita, operando una «riduzione borghese ed estetizzante» 

di esperienze letterarie straniere solo sommariamente digerite, componendo 

«una specie di bazar levantino nel quale han posto gli smalti ed i cammei di 

Gautier, le donne fatali di Baudelaire, dell’ultimo Flaubert e di Swinburne, le 

vergini dei preraffaelliti».
19

  

 Pochi anni dopo Gian Pietro Lucini avrebbe scritto:  

 
La nostra piccola Bisanzio ha la poesia che le conviene: il giro è vizioso e 

concentrico: costume, grettezza d'animo, concorrono a fare del misero 

caso D'Annunzio un caso nazionale […]. La rigatteria letteraria 

d'annunziana è l'indice estetico della nazione, come il parlamentarismo 

attuale è giolittiano ed è l'esponente della moralità politica e provata della 

monarchia.
20

  

 

 […] Ancor la soma 

 ci grava del peccato: 

 impronta Italia domandava Roma, 

 Bisanzio essi le han dato 

 

aveva rabbiosamente deprecato Carducci nei versi del 1871 posti in exergo 
alla «Cronaca Bizantina», 

21
 che D’Annunzio stesso avrebbe ricordato più 

volte.
22

  

 
 

18. Per una dettagliata descrizione dell’impaginazione della rivista e della sua grafica, 

spesso esoticheggiante al limite del grottesco, sulle sue fitte e ardite pubblicità, sui suoi 

programmatici e talvolta goliardici exergo, sul suo carattere, «a metà strada tra il giornale 

letterario […] e il giornale scandalistico di cronaca mondana», cfr. Bernabò 2003, 19-20. 

Quanto poco l’evocazione bizantina della rivista avesse a che fare con la vera Bisanzio, per 

ammissione stessa dei suoi artefici, è esplicitato nell’articolo-programma del primo numero 

(15 giugno 1881), opera di Cesario Testa: «Il nostro titolo. Non ha nulla a che fare con 

l’argomento. È risaputo che Bisanzio da più di quindici secoli si chiama Costantinopoli, ora 

come ora, c’è il padiscià, mentre — per nostra immeritata fortuna — qui a Roma c’è sempre il 

papa», ed è chiarito nel corrosivo Medioevo bizantino di Giorgio Pasquali: Pasquali 1941, 

oggi in Pasquali 1994, 341-370, in part. 341-342; cfr. anche Bernabò 2003, 20. 

19. Le citazioni sono tratte da Sormani 1978, 7-9; sul mito letterario della Roma 

bizantina vd. anche 26-27 (sul duplice e tipicamente ottocentesco valore evocativo del nome 

di Bisanzio, «di città levantina pullulante d’attività e loschi traffici» e «di città sacra ai vizi ed 

ai piaceri di una società raffinata e corrotta») et al.; cfr. anche Lavagnini 2004, 752.  

20. Lucini 1914, 325. 

21. G. Carducci, Per Vincenzo Caldesi, in Carducci 19065, 462, che Lucini cita in 

un’altra polemica riflessione sull’ambiente bizantino romano: «Impronta Roma chiedeva, 
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Noi domandiamo Roma; e l’arte, come la vita, ci dà Bisanzio,  

 

aveva ribadito, dai margini, Giulio Salvadori.
23

 

  

 

3. Un mosaico veneziano  

   

Come non approdò mai a Costantinopoli, D’Annunzio non consegnò mai il 

suo ego bizantino a opere letterarie compiute; non lo espresse nel suo 

mestiere di scrittore; non portò avanti il geniale progetto che avrebbe potuto 

dare il meglio di lui: l'opera su Costantinopoli all’indomani della conquista 

turca, sulla «Bisanzio ancor profumata di neoplatonismo dopo la migrazione 

degli ellenisti», ispirata ai ritratti ottomani di Gentile Bellini, che menziona 

nel Proemio alla Vita di Cola di Rienzo.
24

 

L’amore per Bisanzio, nell’opera di D’Annunzio, è lasciato trapelare 

solo a tratti, per accenni, lapsus, o forse segnali intermittenti, quasi 

impercettibili ammiccamenti della sua irredenta ironia. È un amore che resta 

imprigionato in minuscole tessere del suo immenso mosaico letterario. A 

parte l’immagine mondana e quasi pubblicitaria della Roma bizantina creata 

dalle corrispondenze degli anni 80 per la «Cronaca» e riflessa nel Piacere 
(1889), dove per la proverbiale «anima camaleontica, mutabile, fluida, 

 
 
Bisanzio le han dato: perciò sono Le Cronache Bizantine, rivista dei poeti e delle cocottes, 

editore Sommaruga ma complici tutti, dal D'Annunzio allo Scarfoglio; e, vedi un po', anche 

Carducci: il quale aveva cercato, invece di Bisanzio, Roma, in vano»: Lucini 1914, 103.  

22. In particolare nel 1911, in un articolo su «Femina»: «Le rude poète national 

Carducci avait crié en un dystique mémorable: ‘Impronta Italia dimandava Roma,/ Bisanzio 

essi le han dato’, l’Italie importune demandait Rome, on lui a donné Byzance»: D’Annunzio – 

Andreoli – Zanetti 2003, 802. 

23. Nella recensione alla Conquista di Roma di Matilde Serao: cfr. Sormani 1978, 27. 

Sul suo progetto di un pamphlet, intitolato proprio Bizantina, contro l’ambiente romano, cfr. 

ivi, 43. 

24. «Avevo poi pensato a Gentile Bellini, a Misser Zentil dalla collana turca, e al suo 

passaggio d'oltremare su la galera di Melchiorre Trevisan, e alla Bisanzio ancor profumata di 

neoplatonismo dopo la migrazione degli ellenisti, alla Costantinopoli di quel Maometto 

secondo, il qual non pregiava se non la guerra lo studio e la voluttà»: G. D’Annunzio, 

Proemio dell’autore a La vita di Cola di Rienzo descritta da Gabriele d’Annunzio e mandata 
ad Annibale Tenneroni suo amicissimo, in D’Annunzio  Andreoli  Zanetti 2005, II, 2005. 

La Vita di Cola di Rienzo, provocatorio esercizio di riscrittura o di falso-antico, prima di una 

progettata e mai realizzata serie di Vite di uomini illustri e uomini oscuri, fu pubblicata tra il 

1905 e il 1906 nei tre numeri inaugurali della rivista «Il Rinascimento», appena fondata dal 

giovane Tom Antonigini, e poi in volume, nel 1913, con l’estensione delle già dense pagine 

prefative dell’originale Avvertimento a quel Proemio, ispirato alla Préface di Marcel Schwob 

alle Vies imaginaires, che ne costituisce l’elemento più importante e, fra l’altro, un vero e 

proprio manifesto di poetica: cfr. A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La vita di Cola di 
Rienzo, in D’Annunzio  Andreoli  Zanetti 2005, II, 3605-3645. 
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virtuale» di Andrea Sperelli la città classica si trasforma in una metropoli 

decadente, distesa «tutta quanta d'oro come una città dell'Estremo Oriente, 

sotto un ciel quasi latteo, diafano» in «una primavera de’ morti, grave e 

soave»,
25

 e a parte l’apparizione della Comnena amante di Ruggero Fiamma, 

alter ego di D’Annunzio, nei palazzi della politica di un’altra e meno 

fortunata tragedia romana di quegli anni, La gloria (1899),
26

 per il resto le 

tessere propriamente bizantine di quel mosaico letterario sono tutte saldate al 

mondo adriatico e anzitutto veneziano.  

Nel Fuoco (1898) la Foscarina osserva i Tetrarchi: «Nell'angolo di San 

Marco, presso la porta della Carta, ella sentì vivere come se fossero di cupo 

sangue quei quattro re di porfido che si abbracciano per un patto con un sol 

braccio mentre stringono nel pugno duro l'elsa terminata da un becco di 

sparviero».
27

 La basilica è una «profonda caverna d’oro con i suoi apostoli 

con i suoi martiri con il suo bestiame sacro», che sfavilla «tutta quanta dietro 

di lei come se vi si precipitassero le mille torce del giorno».
28

 Nel battistero, 

le paiono «terribili» le figure «dei musaici che fiammeggiavano in un fuoco 

giallo». Le osserva con occhi «fissi» e «pieni di spavento». 
29

  

È sempre in San Marco, «conca piena dell’afflato adriatico», che nel 

Libro ascetico della Giovane Italia (1895-1922) si produrrà, durante la 

liturgia della Dormizione della Vergine, «al cospetto del Patriarca di 

Venezia», il prodigio estetico per cui «le cinque cupole della basilica», nel 

coro delle voci degli psalti che «ampliavano il giro e imprimevano alla 

cornice il moto del vortice», diventano «forme del cielo, figure del 

firmamento» entro cui non in «un bagliore» ma in «un clangore potente» 

sorge, come la luna «dall’orlo della marea», l’antica icona della «facitrice 

della Vittoria»: la Vergine Nicopeia, spoglia del saccheggio crociato del 

 
 

25. G. D’Annunzio, Il piacere, in D’Annunzio – Andreoli 1988, 38. 

         26. G. D’Annunzio, La gloria. Tragedia, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 333-

448; cfr. Conca 2009, 60. 

27. G. D’Annunzio, Il fuoco, in D’ Annunzio – Lorenzini 1989, 397; per la variante del 

passo presente nel taccuino XXXI (1899) di D’Annunzio, 12 ottobre, 349 («L’angolo della 

basilica, presso la Porta della Carta, tutto incrostato di marmi venati, rosei, verdi, gialli, 

paonazzi, grigi, un’infinita varietà di colori e venature. Giù, nell’angolo, i quattro re di 

porfido rosso che si abbracciano — i quattro pugni che stringono le else delle spade che 

finiscono con un becco di sparviere»), vd. N. Lorenzini, Note. Il Fuoco, in D’ Annunzio – 

Lorenzini 1989, 1285-1286. 

28. D’ Annunzio – Lorenzini 1989, 396. 

29. D’ Annunzio – Lorenzini 1989, 395; cfr. le annotazioni di D’Annunzio nel taccuino 

XVI (1897), 217 («Il tramonto: gli ori fiammeggiano […] Addossato alla porta, io ascolto 

guardando le figure sacre e terribili che ardono nel fuoco giallo»), menzionate in N. 

Lorenzini, Note. Il Fuoco, in D’ Annunzio – Lorenzini 1989, 1285. 
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1204, esposta sull'altare maggiore nella più solenne ricorrenza mariana 

dell’anno liturgico.
30

  

Un altro corpo femminile bizantino di splendore lunare, non altrettanto 

ieratico, magico eventualmente ed estenuatamente sensuale, compariva in un 

precedente testo veneziano di D’Annunzio, il Sogno d'un tramonto 
d'autunno, «poema tragico» del 1899, in seguito usato come libretto d’opera 

dall’allora ventottenne Gian Francesco Malipiero. Nella descrizione dei 

lavacri mattutini della «greca» dogaressa Teodora Selvo, «figlia 

dell’imperator Costantino», la carne dell’aristocratica venuta da Bisanzio, 

«non veramente bianca ma un poco azzurrina com’è il bianco negli occhi dei 

fanciulli», macerata in «acque perfette, paste, unguenti, polveri, come 

nessun’altra al mondo, perché la bellezza duri», è il prodotto di un’antica 

sapienza occulta («ella ha più di mille fiale e fialette e ampolle […]. Ha un 

serbatoio d’essenze nel suo Bucentoro; e ha seco una donna chiamata 

Morgantina che conosce tutti i segreti»), quasi di un processo alchemico che 

la trasforma, letteralmente, in un’opera d’arte.
 31

  

Segue infatti subito l’evocazione di una «coppa d’oro venuta di 

Costantinopoli» al duca di Calabria, «foggiata sul seno di Elena greca», e di 

un’altra «fatta foggiare sul seno di Pantèa», la «meretrice» del Sogno, 32
 

risultandone del tutto gemella. Alla perfezione cristallina del corpo di 

Teodora, al suo chiarore di pietra venata («si dice ch’ella non abbia un segno 

in tutto il corpo, / fuorché le trame delle vene»), si accostano così due 

elementi — l’oro, la forma della coppa — che associano la nudità femminile 

alle suppellettili sacre del tesoro di San Marco: in particolare, pensiamo, alle 

venature di sardonica del cosiddetto Calice dei Patriarchi, che in questa 

sezione del Sogno, forse non inconsapevolmente censurata dal veneziano 

Malipiero, potremmo dunque ritenere per converso, e alla lettera, erotizzato. 

Se il corpo della donna è trasformato, secondo le pure regole del 

decadentismo, in opera d’arte (sacra), la tipica ironia di D’Annunzio 

trasforma il celebrato oggetto liturgico bizantino in oggetto di fantasia 

sessuale.  

 
 

30 . «L'antica Nicopeia brillava sopra l’altare»: G. D’Annunzio, Il libro ascetico della 
giovane Italia, in D’Annunzio  Andreoli  Zanetti 2005, I, 609.  

31. Dall’opera di Malipiero fu tuttavia esclusa la sezione in esame, che si trova dunque 

solo nella versione integrale di D’Annunzio: G. D’Annunzio, Sogno d'un tramonto d'autunno. 
Poema tragico, in D’Annunzio  Andreoli  Zanetti 2013, 83-84. 

32 . Sull’affacciarsi in questo personaggio dei tratti che caratterizzeranno l’ancora più 

quintessenzialmente bizantina Basiliola della Nave, e su alcune fonti comuni ai due drammi, 

cfr. A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La nave, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 

in part. 1564, 1566, 1580 
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Alla Licenza alla Leda senza cigno (1916) D’Annunzio consegna una 

visione allucinata, delirante della piazzetta San Marco e delle sue famose 

colonne bizantine:  

 
Lampi di calore si succedevano senza pause dietro le sue cupole, come il 

battito incessante d'una palpebra di fuoco. Le colonne dei lunghi portici 

s'accendevano e si spegnevano allo sguardo fulmineo, parendo crollare e 

risorgere. E di laggiù, di tra le due colonne, veniva il respiro dell'approdo. 

Vedemmo due Vittorie nel luogo dei due Santi stiliti.
33

  

 

L’evocazione dei monaci stiliti può apparire eccentrica se non del tutto fuori 

luogo in riferimento al guerriero Teodoro, protettore di Venezia, la cui 

effigie, peraltro riadattamento di pezzi classici, sovrasta la prima colonna di 

granito, e tanto più al leone-chimera di bronzo, simbolo di san Marco, 

anch’esso di provenienza precristiana, forse sassanide, sorretto dal secondo 

affusto. Ma gli stiliti bizantini erano noti a D’Annunzio quanto meno dalla 

lettura di Enrico Nencioni, testimoniata nel suo Elogio funebre (1896):  
 

Ed ecco San Simone Stilita, che su la cima dell'ardua colonna drizzasi, 

statua viva, ferrea compagine animata dall'alito di Dio, sotto il feroce sole 

canicolare che gli brucia il cranio bianco, o sotto la neve che gli 

agghiaccia le ossa, o sotto l'assidua pioggia ond'egli gronda come un 

albero solitario, pur sempre eretto in cima alla colonna fatale.
34

 

 

Il fatto è che nella Licenza è il D’Annunzio aviatore che parla, in piena 

prima guerra mondiale, all’indomani dell’incidente aereo che gli provocò la 

perdita dell’occhio, durante la convalescenza veneziana in cui scrisse anche 

il Notturno. Alla visione dall’alto, dove la simbologia ascetica si fonde alla 

mistica bellica, D’Annunzio affida un altro marchio deliberatamente 

bizantino della sua identità, espressa come tale fra l’altro nella grande 

impresa estetica di quell’ultima fase della sua esistenza, il Vittoriale: la 

duplice veste di guerriero e monaco, qui inserita di nuovo non casualmente, 

e patriotticamente, nel contesto veneziano.
35

 

 
 

33. G. D’Annunzio, La Leda senza cigno. Licenza, in D’ Annunzio – Lorenzini 1989, 

999. 

34. L’Elogio di Enrico Nencioni, uscito su «La Tribuna» del 1° settembre 1896 con il 

titolo Per la morte di un poeta, in seguito pubblicato come prefazione a Nencioni 1898, 

confluì poi nell’Allegoria dell’Autunno: G. D’Annunzio, L’allegoria dell’autunno, in 

D’Annunzio–Andreoli–Zanetti 2005, II, 2275-2276. In questo brano D’Annunzio parafrasa 

quasi alla lettera la celebre poesia dedicata da Nencioni a «San Simone stilita»: E. Nencioni, 

Poesie, in Muscetta- Sormani 1968, 2194-2195. 

35 . L’attrazione estetica e spesso ironica di D’Annunzio per l’ambiance ecclesiastica 

greco-orientale è peraltro già testimoniata dall’irriverente predilezione per la liturgia di 
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Non è veneziano lo scenario della Francesca da Rimini, ma 

bizantinamente malatestiano, ed è anzi in quest’opera, dedicata nel 1902 

«alla divina Eleonora Duse», che D’Annunzio mostra per la prima volta 

quella «confidenza con le vicende dei regni latini d’oriente, le cui cronache 

in francese antico, in italiano, in greco erano state allora di recente 

pubblicate in Francia», che si esprimerà con più precisione e virtuosismo 

nella Pisanelle.36
  

Fin dall’inizio, nella didascalia del primo atto, c’è un’«arca bisantina, 

senza coperchio, riempiuta di terra come un testo, dove fiorisce un rosaio 

vermiglio».
37

 È subito chiaro che il contesto adriatico, più ancora che alla 

città in cui Sigismondo Malatesta seppellì le ossa di Gemisto, rimanda alla 

contigua Ravenna. Nella scena quinta Francesca, mentre parla con la sorella, 

«gira intorno all’arca scoperchiata, toccando con le dita le sculture dai 

quattro lati», che descrive trasognata. La scintilla visiva bizantina scocca 

dall’accostamento tra la pietra scolpita e l’incendio di colore delle rose 

purpuree («s’io le tocco m’abbrucio») piantate nell'arca dalle due sorelle in 

«un giorno di vittoria per l’aquila vermiglia» del padre: 

 
 E il sangue del martirio rifiorisce 

 in porpora et in fuoco. Guarda, guarda, 

 sorella, quanto ardore!  

 Guarda il rosaio che s’infiamma! 

 

L’esplosione di luce mistica («Guarda, guarda: è il miracolo del sangue!»), 

un vero delirio, che infatti lascia sbigottita la sorella («Che hai? Che hai, 

sorella? / Sembra che tu deliri…»), richiama i mosaici di Sant’Apollinare in 

Classe:  
 

Le vergini di Sant'Apollinare  

non ardono così nel loro cielo  

d'oro.
38

  

 
 
Crisostomo manifestata ai gesuiti del Cicognini di Firenze ai tempi del liceo: cfr. Pasquali 

1939 (su cui vd. infra, nota 102)  = Pasquali 1994, 192. 

36. Lavagnini 2004, 751-752; sui Canti greci intarsiati nell’opera «quale retaggio 

bizantino nel ravennate», con citazioni quasi letterali, cfr. A. Andreoli, Note e notizie sui testi. 
Francesca da Rimini, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, in part. 1204-1205; sul 

restante tavolo da lavoro «davvero ingombro» del «drammaturgo filologo» e le sue varie 

fonti, tra cui il classico e allora recente Yriarte 1882, e sull’influsso, nella conoscenza di 

Ravenna, di Corrado Ricci, cfr. Andreoli in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, in part. 

1179-1183 e 1226. 

37. G. D’Annunzio, I Malatesti. Francesca da Rimini. Tragedia di cinque atti, in 

D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 457. 

38. D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 505. 
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I mosaici di Ravenna compaiono anche nella prima opera della convale-

scenza veneziana, il Notturno, precedente la Licenza ma pubblicata in 

versione definitiva cinque anni dopo. Il 26 aprile 1916, «Pasqua di 

Resurrezione», D’Annunzio giace nel suo sudario di cecità: «Son qui nei 

medesimi lenzuoli, nelle medesime fasce, nel medesimo sudore e tremore: 

non sorgo».  

Vede verde: «Vedo nell’ombra le mie mani verdi. Tutta la stanza è 

verde come una pergola folta. È come se avessi la testa avviluppata nel lauro 

tondo che mi fosse divenuto tutto di vetro screpoloso». E da quel vetro sale 

il fantasma di Oreste Salomone, con i suoi occhi «solitarii»: 
 

Nelle occhiaie cave gli occhi sono come oliati e mandano un lucore 

assiduo, quasi che si rifletta tuttavia in essi la rapidità della via celeste 

accesa dalle faville di sangue. E sono solitarii, fissi tra le ciglia senza 

battito. Sono solitarii come quelli che si allungano fra tempia e tempia dei 

martiri allineati nell’oro musivo della basilica di Ravenna. Tutto il 

rimanente è opaco e ritornato alla terra.
39

  

 

Ravenna è peraltro un mosaico di per sé. Nelle Città del silenzio la sua realtà 

naturale, fisica, si identifica con quella artistica della volta del Mausoleo di 

Galla Placidia nei più noti versi bizantini di D’Annunzio: 

 
Ravenna, glauca notte rutilante d'oro, 

sepolcro di violenti custodito 

da terribili sguardi, 

cupa carena grave d'un incarco 

imperiale.
40

 

 

Gli sguardi degli evangelisti zoomorfi nei mosaici della cupola, persi nella 

notte stellata delle tessere, sopravvissuti al naufragio dell’impero, traghettati 

come gli animali di un’arca pesante sul mare della storia, sono «terribili», 

nel 1903, proprio come erano apparsi nel Fuoco, tre anni prima, quelli del 

«bestiame sacro» dei mosaici di San Marco.  

 

 
 

39. G. D’Annunzio, Notturno, in D’Annunzio–Andreoli–Zanetti 2005, I, 389-390. 

40. G. D’Annunzio, Le città del silenzio. Ferrara, Pisa, Ravenna, in Elettra. Libro 
Secondo delle Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi, in D’Annunzio – Andreoli – 

Lorenzini 1984, 368-369; cfr. A. Andreoli, Note. Elettra, ivi, 1104-1105; si noti in particolare 

il parallelo tra l’immagine della «cupa carena grave d’un incarco imperiale» e la prima delle 

Odi navali, in cui il «terribile incarco» della «carena profonda» porta «sul gorgo oceanico», 

fino ai «confini de l’acque», tutte «le glorie degli uomini» (La nave, vv. 11-15), a sua volta 

ricondotta al luogo parallelo del Canto augurale per la nazione eletta, vv. 52 sgg. 
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4. Convenienze politiche 

 

Venezia, Ravenna: sono questi i due poli del bizantinismo ‘pubblico’ di 

D’Annunzio, nato e cresciuto sul «mar greco», alla fine legato all’Adriatico 

nell’avventura politica di Fiume, ma tra l’uno e l’altro estremo biografico 

sempre costante nella passione per la ‘piccola Bisanzio’ lagunare e nella 

fascinazione per la capitale dell’esarcato.
41

  

Fortuito o freudiano che sia stato il suo mancato approdo a 

Costantinopoli nel 1895, il suo penchant per Bisanzio aveva preferito anche 

esteticamente fermarsi e radicarsi nelle due città adriatiche, attenersi alle loro 

storie imperiali «italiche». Questo era avvenuto per convenienze politiche 

che il Vate non avrebbe mai ignorato né, da giovane scrittore ambizioso, 

poteva ignorare, in un’epoca di nazionalismo diffuso, eredità 

dell’unificazione recente.  

Venezia testimonia, surroga, sostituisce Bisanzio nella letteratura di 

D’Annunzio, ma quello di Venezia e Bisanzio non è il «fondersi trasognato 

in un’unica entità fluida e onirica», congetturato da alcuni studiosi, né un 

transfert ideologico-estetico, un rinvio, consapevole o no, alla visione 

bessarionea di Venezia come «alterum Byzantium». Non può in buona fede 

esserlo a partire da un preciso momento della sua biografia e della sua 

produzione: il 1905, anno in cui completò la stesura di un’ «opera 

singolarissima, foggiata con la melma della Laguna e con l'oro di Bisanzio, e 

col soffio della mia ardente passione italica», come scriverà l’autore.
42

 Della 

Nave, unanimemente considerata la più bizantina tra le opere di D’Annunzio 

e rappresentata per la prima volta con strepitoso successo di pubblico al 

Teatro Argentina di Roma nel 1908,
43

 la «passione italica» è in effetti 

l’elemento chiave. 

Fin dal Prologo ai bizantini «corrotti d’eresia nelle midolle» si oppone 

la romanità immortale che è alle radici di Venezia e che Bisanzio non può 

cancellare: 

 
Romana era la forza d'Aquileia.  

Romane l'arche ove seppelliremo  

 
 

41. Sulla connotazione ideologica e, in seguito, propriamente politica del rapporto tra 

D’Annunzio e il mondo adriatico, ampiamente studiata, cfr. il recente contributo di Noto 

2014, con ampia e aggiornata bibliografia. 

42. G. D’Annunzio, Il secondo amante di Lucrezia Buti, in D’Annunzio–Andreoli–

Zanetti 2005, I, 1432 =  D’Annunzio – Cappello 2013, 223. 

43. La prima della Nave all’Argentina di Roma, l’11 gennaio 1908, «stabilì il record di 

incassi per il teatro di prosa italiano»; dell’allestimento che seguì alla Fenice di Venezia 

furono date più di cento repliche: cfr. Bernabò 2003, 28 con fonti alla nota 7; A. Andreoli, 

Note e notizie sui testi. La nave, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 1558-1559.  
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i nostri morti; e son romane quelle  

colonne che porremo ai quattro canti  

del nostro altare, sópravi il ciborio.
44

  

 

La nave è ambientata nel VI secolo, durante l’edificazione di San Marco, e 

la contrapposizione fra i discendenti della Prima Roma italica, gli integri 

Gràtici, e i figli corrotti della Seconda Roma, i bizantini Faledri, tesse il 

dramma e ne sostanzia il ritmo dialettico, che dai versi di D’Annunzio si 

rifrangerà nella musica del giovane Ildebrando Pizzetti.45
 

Prima e più che Bisanzio, nella Nave D’Annunzio mette in scena il 

bizantinismo: non solo lo stereotipo tardottocentesco di «Bisanzio quale 

luogo geometrico delle controversie sottili e inutili, delle questioni di lana 

caprina» evocato da Pasquali, poi propagatosi al Novecento nei luoghi 

comuni della letteratura erudita;
46

 ma anche la triade «lussuria, fasto e 

crudeltà»
47

 dei romanzi di Lombard e Adam,
48

 e tutto il tenebroso repertorio 

degli orientalismi decadenti.
49

   

Basiliola, la «bellissima belva», la «Lamia», la femme fatale dalla 

«capellatura di fiamma» su cui rosseggia «una benda d’oro porporino, 
50

 

avvolta nella «tunica molle che scende fino ai piedi calzati di porpora, verde 

 
 

44. D’Annunzio, La Nave, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 219. 

45. Cfr. Corrent 2011. 

46. Il cui principale riferimento per la cultura italiana è il già menzionato Medioevo 
bizantino (1941) di Pasquali; la citazione è tratta dall’incipit, vd. Pasquali 1994, 341. È da 

notare che una delle pagine marcate nell’esemplare delle Etudes byzantines di Diehl 

conservato al Vittoriale nella prima edizione Paris, Picard, 1905 (vd. anche infra, nota 79), 

riguarda proprio il concetto negativo di «bizantino»: D’Annunzio doveva quindi avervi 

riflettuto. 

47. Pasquali 1941 = Pasquali 1994, 344. 

48 . Già intuita da Pasquali 1941 = Pasquali 1994, 344, la dipendenza da Byzance di 

Lombard (1901) e da Basile et Sophia di Adam (1900), entrambi presenti nella biblioteca del 

Vittoriale insieme all’altro celebre romanzo bizantino di Adam, Irène et les eunuques (1907), 

è documentata da una lettera a Benigno Palmerio dell’8 agosto 1904, fondamentale per la 

ricostruzione della genesi dell’opera. I prestiti dai romanzi di Lombard e Adam sono 

accuratamente e definitivamente illustrati in A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La nave, in 

D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 1563-1564. Al carattere indiretto e prevalentemente 

letterario della documentazione bizantinistica fa riscontro un uso ampio e diretto dei repertori 

eruditi e delle fonti sulle dispute religiose del V e VI secolo e sulle origini veneziane (è in 

particolare certa la lettura di prima mano del Chronicon Altinate, la cui edizione nell’Archivio 
storico italiano del 1845, fittamente annotata, già presente nella biblioteca della Capponcina, è 

conservata al Vittoriale): cfr. D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 1565-1569. 

49. In particolare, per Basiliola, gli studiosi hanno evocato la Salomé di Wilde, 

pubblicata in francese nel 1893 e tradotta in italiano nel 1906: Bernabò 2003, 32-33; 

Andreoli, Note e notizie sui testi. La nave, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 1574. 

50. G. D’Annunzio, La nave, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 198. 
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come le alghe divelte»,
51

 è simile per certi versi alla Pantèa del Sogno d’un 
tramonto d’autunno, cui peraltro la collega, visivamente almeno, una fonte 

comune: La dogaressa di Venezia di Pompeo Molmenti (1887), cui 

D’Annunzio attinse ampiamente sia nella Nave sia nel Sogno e che si 

conserva fitto di annotazioni nella biblioteca del Vittoriale.
52

  

Ma, a differenza di Pantèa, Basiliola, «la Bisantina», «la Grecastra», è 

«un personaggio simbolo».
53

 Nel mondo che i funzionari bizantini suoi 

seguaci dalle stole ricamate e dai lunghi orecchini rappresentano, fatto di 

abusi, di intrighi, di vessazioni ed esazioni fiscali nel nome di Giustiniano, 

D’Annunzio, compresero subito i critici, lasciò leggere in trasparenza «le 

miserie, le viltà, i bizantinismi dell’ora corrente», lanciando «un monito di 

poeta civile» e «un grande soffio di italianità».
54

  

Così, la mitologia bizantina del porfirogenito D’Annunzio, il credo 

estetico antiborghese che vi si specchiava, lo scetticismo trasgressivo con cui 

contrapponeva un’antichissima, aristocratica «alta cultura» — per citare 

Scarfoglio — al conformismo della bassa politica, negli esordi letterari 

giovanili che riversarono — di nuovo Scarfoglio — «la magnificenza del 

suo bizantinismo» sulla Roma mondana della «Cronaca», del Piacere e 

ancora della Gloria, una volta applicata a quell’imitazione di Bisanzio che 

con il volgere del secolo cominciò a vedere e accarezzare in Venezia riuscì a 

diventare antibizantina, sul piano politico, nel momento in cui, tra i versi 

della Nave, una misteriosa, insidiosa, «fatale» bizantinità — un po’ troppo 

levantina, un po’ troppo turca — venne contrapposta all’ascendenza 

direttamente e genuinamente romana dei valori dell’impero di Venezia in 

quello stesso Levante.
55

 Molti anni dopo, un ministro dell’Italia re-

pubblicana, Carlo Sforza, indicherà proprio nella Nave il preannuncio 

dell’ideologia fascista.
56

 

Tuttavia, alla fine del primo episodio del dramma, nella celebre 

descrizione di Costantinopoli fatta dalla manipolatrice Basiliola all’eroe 

Marco Gratico per indurlo a una campagna di conquista militare di Bisanzio 

inevitabilmente suicida, è appena celata, ma in realtà chiara a chi conosce la 

storia di Bisanzio, l’allusione al saccheggio latino del 1204: «Tutto è da 

 
 

51. D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 233.  

52 . Sull’ispirarsi dell’abbigliamento di Basiliola ai costumi bizantini delle matrone 

veneziane descritte ne La dogaressa di Molmenti e in generale sull’impiego di questo testo 

nella composizione di entrambe le opere cfr. A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La nave, in 

D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, in part. 1566 e 1579. 

53. Bernabò 2003, 25. 

54. Bernabò 2003, 29. 

55. Sull’antibizantinismo della Nave cfr. anche Lavagnini 2004, 751.  

56. Cfr. il significativo brano (tratto da C. Sforza, L’Italia dal 1914 al 1944 quale io la 
vidi, Roma, Mondadori, 1944, 104-105) citato in Bernabò 2003, 29. 
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prendere; tutto è da rapire, e da comprare a peso ed a misura di ferro», 

appunto come fecero i condottieri, ispirati da Venezia, della Quarta Crociata. 

E l’evocazione della compravendita «a peso ed a misura di ferro» lascia 

perfino intravedere un’allusione al destino delle statue dell’Ippodromo 

lamentato da Niceta Coniata nel De Statuis.57
   

All’Ippodromo rimanda anche l’evocazione del fango insanguinato che 

  
 là fermenta come il mosto, 

 e n’ha il colore, 

 

fra le acclamazioni della plebe, e di qui, passando dalla triade architettonica 

giustinianea («il Palagio il Circo il Tempio») al «quarto corno della Bestia 

asiatica» che è «il Lupanare», la klimax culmina nell’evocazione di Teodora, 

la femme fatale bizantina per eccellenza, di cui Basiliola è il doppio, 

l’appena mascherata ipòstasi.
58

  

 

 

 

5. «Dorme la basilissa Teodora, nel sarcofago verde di Ieràpoli» 
 

Dorme la basilissa Teodora,  

nel sarcofago verde di Ieràpoli.
59

  

 

Evocando, come nella Francesca da Rimini, un sarcofago bizantino, in 

questo caso la tomba in cui Teodora fu sepolta nel 558 nella chiesa 

costantinopolitana dei Santi Apostoli, D’Annunzio cita qui indubbiamente la 

descrizione che Diehl fa nella sua Théodora della solenne sepoltura 

dell’imperatrice: «Dans la basilique on célèbre l’office solennel des morts; et 

de nouveau le maître des cérémonies, s’approchant du cadavre, lui crie: 

‘Entre dans ton repos, basilissa: le Roi des rois, le Seigneur des seigneurs, 

t’appelle.’ Puis le préposite enlève le diadème d’or, et le remplace par une 

bandelette de pourpre; enfin, dans le grand sarcophage de marbre vert 

d’Hiérapolis, qu’elle même s’est fait préparer dans le Saint-Denis de la 

 
 

57. «Ma questi barbari incapaci di amare il bello non risparmiarono neppure le statue e 

le altre opere meravigliose collocate nell’Ippodromo: le fecero a pezzi per ricavarne monete, 

barattando grandi opere con cose da niente e scambiando con pochi spiccioli ciò che era stato 

creato con spese immense»: Niceta Coniata,  De Statuis, in van Dieten 1975, 647-655; la 

traduzione citata qui è quella di Tommaso Braccini in Ronchey - Braccini 2010, 123; cfr. 

anche la trad. e il comm. di A. e F. Pontani in Pontani 2014, 416-437. 

58. G. D’Annunzio, La nave, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 271. 

59. G. D’Annunzio, La nave, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 272. 
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monarchie, on dépose le cercueil d’or qui enferme les restes de 

l’impératrice».
60

  

D’Annunzio conosceva Diehl, più che come bizantinista, come 

archeologo. Le Excursions archéologiques en Grèce pubblicate da Diehl nel 

1890 — presenti nella biblioteca del Vittoriale e fittamente annotate
61

 — non 

solo gli avevano ispirato la visita a Micene del 1895, dalla quale era nata La 
città morta, ma erano state il «filtro attraverso cui D'Annunzio aveva letto i 

capolavori dell'Ellade».
62

 Soprattutto, D’Annunzio attinse alle Excursions di 

Diehl in Laus vitae: nell’evocazione dei misteri di Eleusi, in quella dei 

giochi di Olimpia, nel breve riassunto storico del destino commerciale e 

religioso di Delo, cui la “Fantasia” non era in realtà mai approdata ma che 

costituisce l’ultimo e fondamentale scalo degli argonautici pellegrini di Laus 
vitae, la citazione è appena dissimulata, al limite del plagio.

63
 

Anni dopo Diehl avrebbe dedicato pagine ardenti
64

 alla dotta «comédie» 

sull’oriente latino che D’Annunzio aveva preparato nel 1912
65

 e scritto 

 
 

60. Diehl 1904, 308. 

61. Scale, XCV, 29/A. Il volume, presente nella prima edizione e dotato di ex libris (Ex 

libris G.d’A) presenta segni di lettura alle VI, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12,14, 16, 17, 45, 59, 60, 64, 

65, 101, 128, 130, 131, 133, 143, 144, 147, 157, 162, 174, 175, 179, 209, 210, 217, 219, 221, 

222, 223, 229, 230, 238, 240, 241, 253, 255, 295, 296, 297, 302, 303, 304, 307 ; angoli piegati 

alle pp V, 203, 207, 209, 238, 240, 241, 255, 297, 304. Dopo il nostro riscontro autottico del 5 

e 6 maggio 2011, la conferma di questi dati ci proviene da Roberta Valbusa, che teniamo a 

ringraziare. 

62 . Caliaro 1991, 125: «Nelle Excursions archéologiques en Grèce di Charles Diehl 

(Parigi, 1890), filtro attraverso cui D'Annunzio legge i capolavori dell'Ellade, i passi attinenti 

alla Nike di Peonio sono evidenziati con segno a lato»; cfr. anche Santoli 2009, 76: «Le poète 

en avait eu connaissance grâce à l'ouvrage du byzantiniste français Charles Diehl, Excursions 
archéologiques en Grèce. Mycènes-Délos- Athènes (1890)»; l’autore adduce la testimonianza 

della lettera indirizzata da D’Annunzio al suo editore Emilio Treves, sulla quale, così come in 

generale anche sulla conoscenza degli scritti archeologici di Diehl, vd. anche A. Andreoli, 

Note e notizie sui testi. La città morta, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 1083-1084; 

Andreoli 2000, 262 e 387. 

63. Tosi 1967, che cita alcune riprese letterali: la descrizione della statua del Tempo a 

Eleusi e quella del rituale dei misteri eleusini, l’enumerazione, nello stesso ordine e con le 

stesse parole, delle sculture che adornavano una delle terrazze dell’Altis di fronte al tempio di 

Zeus a Olimpia, la menzione delle sculture scomparse. Quanto alle vicende di Delo, Tosi 

fornisce una vera e propria sinossi delle corrispondenze tra la costruzione poetica di Laus 
vitae e la trattazione di Diehl. 

64. Il suo articolo apparso su «Le Gaulois» del 18 luglio 1913 divenne poi il capitolo En 
Chypre avec D’Annunzio in Diehl 1917, 229-239. 

65. Sul «laboratorio» di ricerca erudita e antiquaria sull’oriente latino che D’Annunzio 

cominciò ad allestire subito dopo il debutto della Nave nel 1908 e che raggiunse il pieno 

assetto nell’estate del 1912 vd. in dettaglio A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La Pisanelle, 
in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 1656-1686, in part. 1657-1664; alla pletora di fonti 

e testimonianze addotte da Andreoli possiamo aggiungere quella di Ferruccio Busoni, per la 

quale vd. qui sotto, nota 75. 
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all’inizio del 1913: La Pisanelle ou le jeu de la rose et de la mort, messa in 

scena allo Châtelet di Parigi nel giugno di quell’anno, pochi giorni dopo la 

prima del Sacre du printemps di Stravinskij, con le musiche di Ildebrando 

Pizzetti e la fantasmagorica performance di Ida Rubinstein,
66

 dopo una lunga 

concertazione con l’équipe russa — Vsevolod Mejerchol’d, cui si univano 

Lev Bakst e Michail Fokine, il collaudato duo dei Ballets Russes
67

 — che 

esasperò peraltro l’autore per la sua troppo nordica bizantinità: «Da qualche 

anno noi obbediamo a delle influenze in cui il Nord si mette d’accordo con 

Bisanzio per soffocare il nostro genio latino, fatto di grazia e di chiarezza. 

Voi lo sapete meglio di altri, mio caro amico. Io non so se non sia il 

momento, dopo aver tanto subito, di reagire», come scrisse l’ artifex additus 
artifici D’Annunzio in una lettera del 12 giugno all’amico Débussy.

68
  

Diehl adorò La Pisanelle: «Dans son beau drame lyrique, La Pisanelle, 

M. Gabriele D'Annunzio a évoqué à nos yeux, dans un décor admirable, une 

Chypre ardente et colorée, toute parfumée de senteurs orientales».
69

 E 

aggiunse: «Dans le large tableau brossé par M. D’Annunzio il y a des 

‘dessous’ qui peuvent charmer l’érudit le plus averti des choses du passé».
70

  

Diehl sapeva quel che diceva: la conoscenza delle cronache sui regni 

latini d’oriente, da non molto pubblicate in Francia, proveniva a D’Annunzio 

dalla lettura delle sue Villes mortes d’Orient 71
 ed era stata approfondita di 

prima mano, come peraltro rivendicato dall’autore
72

 e in seguito 
  

 
 

66 . A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La Pisanelle, in D’Annunzio – Andreoli – 

Zanetti 2013, in part. 1670-1673. 

67. Sulla lunga concertazione dello spettacolo con Lev Bakst, che avrebbe firmato scene 

e costumi, Vsevolod Mejerchol’d, cui si dovrà la regia, e la stessa Rubinstein, per la cui 

esibizione la «comédie» era stata fin dall’inizio concepita, cfr. Böhmig 1984, 159-169.  

68. La lettera è pubblicata in Tosi 1948, 86, e analizzata in Tosi 1957, 36-59, trad. it. in 

Tosi 2013, 172-173. Si devono comunque indubbiamente a D’Annunzio stesso, artifex 
additus artifici, molte delle suggestioni iconografiche dei tableaux teatrali: in particolare la 

precisa citazione del Corteo dei Magi di Benozzo nella scena dell’arrivo del re e del suo 

seguito a Famagosta nel primo atto, come notato da Annamaria Andreoli, che rinvia anche qui 

a Diehl: A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La Pisanelle, in D’Annunzio – Andreoli – 

Zanetti 2013, 1671. Conosceva D’Annunzio il sottotesto bizantino degli affreschi di Palazzo 

Medici Riccardi? 

69. Diehl, En Chypre avec D’Annunzio, in Diehl 1917, 229.  

70. Diehl 1917, 230. 

71. Diehl 19338, 226-281; in part., sulla storia di Cipro e le sue fonti, cfr. 226-250. Se 

questa lettura fu l’innesco principale del suo interesse per l’oriente latino, D’Annunzio attinse 

informazioni anche da Diehl 1897, 293-310, in seguito rist. in Diehl 1905, 198-216 : nella 

biblioteca del Vittoriale compare, con segni di lettura, in entrambe le edizioni; vd. qui sotto, 

nota 79. 

72 . La lettura delle cronache di Florio Bustron e Léonce Machéras è già menzionata 

nell’articolo, pubblicato sul «Corriere della Sera» del 24 gennaio 1908, in cui, all’indomani 

del debutto della Nave, D’Annunzio esponeva il soggetto della «tragicommedia» che 
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Se Diehl fu il «primo motore di Pisanelle», i riscontri nell’archivio del 

Vittoriale forniscono testimonianza sicura dell’accumulo di quel bagaglio 

documentario attraverso la mobilitazione del libraio Champion, i prestiti 

dalla Bibliothèque Nationale, l’incetta di documenti rari
74

 . La confidenza 

coi testi è confermata dalla visita di Ferruccio Busoni a D’Annunzio nel 

1912, nella sua casa parigina, in cui vide «libri vecchi e nuovi sull’isola di 

Cipro» allineati sugli scaffali con inserite strisce di carta;
75

 così come dal 

pellegrinaggio che Guy Tosi fece poco dopo la morte di D’Annunzio 

all’Officina del Vittoriale, dove le fonti del grande lavoro sulla Pisanelle gli 

apparvero ancora squadernate.

76

  

A Diehl era peraltro piaciuta anche La nave, come scrive nel suo saggio 

su Venezia, Une république patricienne, Venise, del 1915: «Dans sa tragédie 

de La nave, Gabriele d'Annunzio a fait revivre, avec une intensité de vision 

admirable, l'étrange et farouche existence de ces cités naissantes, où il 

semblait, comme dit le poète, que l'on fût revenu ‘à l'aube des temps’, et il a 

mis en relief, en un merveilleux symbole, ce qui fera la grandeur future de 

Venise, ‘de la cité bâtie dans les lieux deserts, sans murs, sans portes, sans 

tombeaux, mais dont la force et les fondements sont sur la mer’. Un curieux 

témoignage du commencement du VIe siècle, le plus ancien qui illustre 

l’histoire de Venise, complète ce poétique tableau par la réalité precise des 

faits».
77

 

 
 intendeva intitolare La Rosa di Cipro: testo riportato in A. Andreoli, Note e notizie sui testi. 
La Pisanelle, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 1661-1662. La ricerca di D’Annunzio 

sull’oriente latino affondava peraltro negli anni: almeno al 1905, il che conferma 

l’affermazione dell’autore secondo cui la «vision» di Pisanelle era il risultato di dodici anni di 

studi: cfr. citazioni e dati riportati in Andreoli, ivi, 1658-1659. 

73. Cfr. G. Tosi, Deux livres nouveaux de Gabriele D’Annunzio, in Tosi 1942, 191-196, 

trad. it. in Tosi 2013, 81-83; sulle fonti greche della Pisanelle vd. anzitutto Lavagnini 1942, 

87-158, e gli altri contributi specifici raccolti in Lavagnini 1978, 505-506, 564-568, e 

soprattutto 678-693 e 778-796. Sulle altre, numerose fonti, la cui consultazione da parte di 

D’Annunzio è certa (oltre alle cronache di Bustron e Machéras, i vari contributi di Louis e 

René de la Mas Latrie, le raccolte di Raynaud e Iorga e così via), vd. A. Andreoli, Note e 
notizie sui testi. La Pisanelle, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, in part. 1659-1664, 

nonché 1673, 1679, 1683. 

74 . A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La Pisanelle, in D’Annunzio – Andreoli – 

Zanetti 2013, 1657. 

75 . «Sugli scaffali di D’Annunzio ci sono dei libri, vecchi e nuovi — per esempio, 

sull’isola di Cipro. In ogni volume vi sono due o tre strisce di carta come segnalibri»: la 

testimonianza proviene da una lettera alla moglie del 26 giugno 1912, pubblicata in Busoni – 

Schnapp 1955, 217-218 (devo quest’indicazione alla cortesia di Laureto Rodoni, che tengo a 

ringraziare). 

76 . G. Tosi, Deux livres nouveaux de Gabriele D’Annunzio, in Tosi 1942, 191-196, 

trad. it. Tosi 2013, 83. 
77. Diehl 1915, 6.  
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«Et que dire enfin de la Venise du VIe siècle que d'Annunzio a rêvée et fait 

revivre dans la Nave, de cette Venise naissant dans le tumulte des eaux, et 

fondant, au milieu des lagunes, fièrement, par la volonté des hommes?», 

scriverà ancora nel ’22, in Byzance dans la Littérature.78
    

 

6. D’Annunzio versus Diehl 
   

Diehl ammirava enormemente D’Annunzio e si riteneva ammirato da lui. Se 

il suo fantasma si aggirasse oggi tra gli scaffali della biblioteca del 

Vittoriale, rimarrebbe deluso. La sua Théodora manca. Le Figures 
byzantines compaiono, ma intonse.

79
 Forse quest’oblio nella biblioteca del 

sacrario senile in cui D’Annunzio volle raccogliere i libri chiave della sua 

carriera di lettore e scrittore indica che era stato interessato dal Diehl 

classico delle Excursions archéologiques, dal Diehl italico della Venise, dal 

Diehl franco della Méditerranée, ma non dal Diehl propriamente 

bizantinista?  

Prima di emettere una sentenza definitiva occorrerebbe condurre 

indagini supplementari sulla diaspora delle sue precedenti biblioteche, in 

particolare di quella della Capponcina.
80

 È indubitabile che la menzione 

della sepoltura della basilissa nel «sarcofago verde di Ierapoli» sia citazione 

dalla Théodora di Diehl: prova che D’Annunzio, tra il 1903, data della 

pubblicazione della sua prima edizione, e il 1905, anno in cui licenziò La 

 
 

78. Diehl 1922, in Diehl 1926, 238. 

79 . Stanza del Monco, XL, 35. Si tratta dell’edizione Paris, Colin, 1908; ma, 

naturalmente, neppure la prima edizione, del 1906, successiva alla pubblicazione della Nave, 
avrebbe potuto essere fonte della descrizione del sarcofago di Teodora, che D’Annunzio 

dovette quindi attingere alla Théodora del 1904, pur non presente nella biblioteca del 

Vittoriale, dove le opere di Diehl che compaiono, oltre alle già menzonate Excursions 
archéologiques (vd. supra, nota 61), sono le seguenti: L'art Byzantin dans l'Italie méridional, 
Paris, s.d. (Mappamondo, XXII, 12/B); Justinien et la civilisation byzantine au VIe siècle, 

Paris, Ernest Leroux, 1901 (Stanza del Giglio, IX, 17/A), con Ex libris Gabrielis Nuncii 

Porphyrogeniti ; Découverte à Rome de la maison des vestales, Paris, J. Baer, 1884 (Scale, 

XCI, 3/A); Les monuments de l'Orient latin, estratto da «Revue de l’Orient Latin» 5 (1897), 

293-310 (Stanza del Monco, XVIII, 10/A); segni di lettura alle 1, 2, 11, 12, 13, 17; angolo 

piegato alla 11; Études byzantines, Paris, 1905 (Officina, E/3, I, 33/A); segni di lettura alle 

pagine 200, 201, 202, 203, 204, 205, 207, 208, 209, 211, 214, 215, 216; angolo piegato, 200; 

cartiglio con nota autografa alla pagina 201. Il riscontro di queste indicazioni è dovuto, di 

nuovo, alla cortesia della bibliotecaria del Vittoriale, Roberta Valbusa, che qui nuovamente 

ringraziamo. 

80. In particolare sui volumi recuperati dopo il sequestro per debiti, sugli invii a 

Arcachon dell’allora bibliotecario della Laurenziana, Giuseppe Lando Passerini, e sulla 

formazione della bibliothecula gallica vd. Andreoli 2000, 488-492; cfr. anche Andreoli 1993, 

che lascia tuttavia aperto il mistero, con spazio per ulteriori indagini. 
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nave, la conobbe.
81

 Ma è in ogni caso un errore credere che la ‘figura 

bizantina’ di Basiliola nella Nave — sviluppo della Pantèa del Sogno d’un 
tramonto d’autunno ma certamente ricalcata con forza sulla figura del suo 

coevo doppio bizantino di Teodora — derivi da Diehl, come è stato 

affermato dagli studiosi di D’Annunzio.
82

  

Pensiamo in particolare all’elemento della danza, così descritta dal 

popolo dei veneziani:  

 
  Danza! Danza!  

  La Grecastra  

  appreso ha l’arte dell’Imperatrice!  

  Danza, danza, o Faledra!  

  Nei quadrivii  

  di Bisanzio, nel circo!  

 

In Diehl non vi è nessuna rappresentazione del genere. Diehl definisce sì 

Teodora, fin dall’incipit della sua monografia, «mime et danseuse»,
83

 ma 

parla di «tableaux vivants» e di «pantomimes comiques»: «Elle ne voulut 

point, comme tant d’autres, être joueuse de flûte, chanteuse ou danseuse: elle 

aima mieux figurer dans les tableaux vivants, où elle pouvait déployer sans 

voiles une beauté dont elle était très fière, et dans les pantomimes, où son 

 
 
 81. Come ci segnala Paolo Cesaretti, che teniamo qui a ringraziare, ci troviamo in 

presenza di un errore di Diehl (il marmo di Ierapoli non è verde ma rosatello o dorato), che 

trasse peraltro la notizia della sepoltura di Teodora ai Santi Apostoli (del tutto assente in 

Procopio) da una lista delle sepolture imperiali conservata unicamente in latino, sulla quale 

vd. Grierson 1962, 10-14,  forse indirettamente originata dal perduto cap. 42 del De 
Caerimoniis: Mango-Ševčenko, ivi, 61-63; per il sepolcro di Giustiniano e Teodora ai SS. 

Apostoli vd. ivi, 29-31, in part. la nota 105 per la «pietra di Sardi» del sepolcro di Teodora 

(nella descrizione di Nicola Mesarita); l’informazione sulla «pietra di Ierapoli» è solo nella 

lista latina: ivi, 46, con nn. 77 e 78. Non è dunque vero che la lista latina «escaped the 

attention of Byzantine scholars», come sostenuto da Grierson, e che le sue «Byzantine 

sections have been all but completely neglected» (ivi, 10).  Quanto a D’Annunzio e Diehl, 

concordanza in errore e in lectio difficilior, come sa il filologo, sono in genere prove di 

dipendenza. 
82. Cfr. Caliaro 1991, 99: «L'Imperatrice è Teodora, moglie di Giustiniano. D'Annunzio 

legge la sua storia di donna perversa in Théodora. Impératrice de Byzance (Parigi, 1904) di 

Charles Diehl»; vd. anche Caliaro 2004, 50; Una derivazione diretta dagli Anekdota è invece 

pur cautamente congetturata da Conca 2009, 59-60, che traccia alcuni paralleli fra i caratteri 

prestati a Basiliola nella Nave e il testo di Procopio.  

83 . «Théodora, Mime et danseuse, remplissait Constantinople de sa tabageuse 

célébrité»: Diehl 1904, 13; l’incipit della Théodora del 1903/1904 è ripreso da Diehl nel 

capitolo omonimo delle Figures byzantines, che costituisce esplicitamente una sintesi della 

monografia: Diehl 1906, 53. Sulla genesi e le diverse edizioni delle Teodore di Diehl cfr. 

Ronchey 2007, in Diehl 2007, vii-xiv; T. Braccini, Bibliografia di Charles Diehl, in Diehl 

2007, xix. 
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entrain et sa verve comiques trouvaient occasion de se manifester 

librement».
84

  

È un dato di fatto che solo in minima parte gli spunti della Nave sono 

tratti dalla Théodora di Diehl. Di questa Teodora prude, redenta dalle 

maldicenze di Procopio e consegnata al pubblico borghese, nella Basiliola 

della Nave non c’è nulla. C’è molto invece, oltre che delle atmosfere e dei 

personaggi femminili dei romanzi bizantini di Lombard e Adam, della 

Teodora «abietta e crudele» del feuilleton di Italo Fiorentino: non solo del 

testo ma anche e diremmo soprattutto delle illustrazioni, che D’Annunzio 

doveva conoscere bene dai tempi della «Cronaca».  

Annunciato nel numero del 29 novembre 1885, proprio all’inizio della 

direzione di D’Annunzio, il romanzo di Fiorentino fu poi pubblicato a 

puntate, in dispense bisettimanali, e uscì in volume all’inizio dell’’86, 

completo del suo accattivante apparato illustrativo e con in appendice «brani 

della storia segreta di Procopio nella parte che riguarda Teodora», anche 

questi illustrati da incisioni erotiche.
85

 «Elle ne voulut point, comme tant 

d’autres, être joueuse de flûte, chanteuse ou danseuse», avrebbe scritto 

Diehl. Ma l’immagine indelebile di una Teodora a seno nudo che danza su 

un tappeto come un’odalisca con in mano un tamburello, stampata nella 

prima dispensa della Teodora di Fiorentino,
86

 restò verosimilmente impressa 

anche nella memoria di D’Annunzio. 

La Teodora di Fiorentino era un flagrante sottoprodotto della Théodora 

di Victorien Sardou,
87

 di cui seguiva solo di un anno la prima 

rappresentazione, avvenuta a Parigi il 26 dicembre del 1884 nel grande 

teatro della Porte St.-Martin, dove nei panni di Teodora recitava 

l'incarnazione vivente della femme fatale di fine-secolo, Sarah Bernhardt.
88

 

 
 

84. Diehl 1904, 18-19 (= Diehl 1906, 55).  

85 . Fiorentino 1886. Sul celebre «trafiletto dalla sintassi veramente barbarica» (come 

definito dall’altrettanto celebre critico che per primo lo notò e lo commentò) che annunciava 

la Teodora di Fiorentini nella «Cronaca Bizantina» del 22 novembre 1895 e sul romanzo 

stesso cfr. Bernabò 2003, 21-24, che si sofferma anche sulle incisioni di Pigna, sulle fonti del 

loro esotico erotismo e sull’affinità con la coeva Theodora di Rankabes apparsa a Lipsia nel 

1884.  

86. Peraltro commentata dall’impagabile didascalia: «In mezzo a quel lusso orientale per 

le sue forme scultorie, i suoi sguardi procaci risplendevano in tutta la loro possanza», cfr. 

Bernabò, 2003, 24. 

87. Sulla derivazione dalla pièce di Sardou non solo della trama e di elementi del testo 

di Fiorentino ma anche, specificamente, delle scenografie delle incisioni di Pigna, cfr. 

Bernabò 2003, 23. 

88. Ronchey 2007, vii-ix; cfr. anche Ronchey 2002, 19-43. 
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Sappiamo con certezza che D’Annunzio vide la pièce almeno nel 1885, al 

Teatro Valle di Roma, quando vi recitò Eleonora Duse.
89

  

Se il bizantinismo della Nave ha le sue fonti documentate nei romanzi 

bizantini dei decadenti francesi, se un primo abbozzo di Basiliola — del suo 

aspetto, dei suoi costumi e anche della sua danza — è già nella Pantèa del 

Sogno d’un tramonto d’autunno, su dati in parte attinti alla Dogaressa di 
Venezia di Pompeo Molmenti, è altrettanto chiaro che il nucleo centrale del 

personaggio non proviene dalla Théodora di Diehl ma da quella di Sardou: è 

Teodora femme fatale la fonte primaria, per così dire l’archetipo della 

Basiliola della Nave, come già peraltro fugacemente congetturato da 

Pasquali.
90

    
 

 

7. Pericoli del bizantinismo 

 

Dalla rappresentazione della Théodora di Sardou, replicata al teatro della 

Porte Saint-Martin per tutto il 1885, era derivata la messa in scena del 

gennaio 1902 al Teatro Sarah Bernhardt. La pièce aveva continuato ad avere 

per anni enorme successo in tutto il mondo,
91

 non ostante le riserve avanzate 

dai critici — e da Diehl per primo — sulla trama e l'ambientazione storica. 

 
 

89. La Duse, che aveva già nel suo repertorio altre opere di Sardou, riprese la Théodora 
parigina a Roma quasi immediatamente; l’allestimento e in particolare i costumi richiesero 

un’«attività febbrile», come attestano sia la corrispondenza di D’Annunzio, sia le 

indiscrezioni dei critici: cfr. Cordova 1999, 147 e nota 5; questa performance della Duse è 

menzionata da D’Annunzio anche nelle cronache mondane sulla «Tribuna», per es. in quella 

dell’8 marzo 1885, D’Annunzio – Andreoli – Roncoroni 1996, 277; cfr. anche quanto scrive 

in una corrispondenza del 16 gennaio 1885, ivi, 230: «Quel nipote del papa somiglia tal’e 

quale al Maret, al celebre attore parigino che ora recita con tanta valentìa la parte d’Andreas 

nella Théodora di Vittoriano Sardou». 

90. Pasquali 1941 = Pasquali 1994, 345. 

91 . Nel 1907 ne fu tratta un’opera lirica, nel 1909 e nel 1913 due versioni 

cinematografiche (cfr. Bernabò 2003, 28), cui nel dopoguerra seguirà quella, molto più 

esaltante, di Leopoldo Carlucci, realizzata a Torino tra il 1921 e il 1922, vero classico del 

muto liberty, con la scenografia dell'architetto Brasini, che si ispirerà, oltreché ai precedenti 

teatrali e ai monumenti bizantini «italici» (San Vitale a Ravenna, San Marco a Venezia, San 

Giovanni in Laterano), anche a Piranesi e Borromini, in una personale accezione neobarocca 

dello «stile bizantino» che in anni di poco precedenti aveva furoreggiato a Parigi e a Berlino. 

Lo stesso Brasini sarà autore delle scenografie dei lungometraggi di ispirazione antica e 

bizantina realizzati da Gabriellino D'Annunzio, e anzitutto della sua versione cinematografica 

de La Nave, del 1921: cfr. Redi 1998, dove l’autore tenta una ricostruzione delle fonti 

archeologiche e iconografiche del bizantinismo architettonico di Brasini. Inoltre la sua 

indagine di archeologia del set fornisce sull'ambientazione della Teodora di Carlucci una 

rivelazione molto dannunziana: il parco fitto di pini del Palazzo di Giustiniano potrebbe 

essere il retro di Villa Medici a Roma. 
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Ma in quel tripudio bizantino D’Annunzio aveva immediatamente fiutato il 

pericolo.  

Nello stesso anno 1885 in cui aveva scritto della Théodora, nel Piccolo 
corriere della «Tribuna», in data 29 maggio, D’Annunzio riferisce le sue 

difficoltà di rappresentazione a Metz, a Strasburgo e in varie altre città del 

crinale franco-tedesco: «Ora il governatore generale della provincia ha 

proibite le rappresentazioni, prendendo severissime misure d’interdizione, 

nel timore che il ricevimento alla grande Theodora fosse troppo ardente e 

troppo francesemente patriottico»
92

.  

Non era soltanto l’implicazione filofrancese a connotare il bizantinismo 

dal quale il Duca minimo stava prendendo le distanze. D’Annunzio aveva 

già chiare in quegli anni le frastagliate implicazioni che andava assumendo 

l’evocazione di Bisanzio nell’Europa dei «barbari» imperi centrali. Se tutto 

il quadro storico-politico che fa da sfondo alla biografia di D’Annunzio 

giustificava la necessità di esaltare gli antichi valori classici del 

nazionalismo postrisorgimentale irredentista e poi del colonialismo 

italiano,
93

 e se questa necessità, acuita a partire dal 1911 dalla guerra italo-

turca di Libia, si sarebbe rafforzata ulteriormente con l’avvento del fascismo, 

già negli anni 90 D’Annunzio paventava che al bizantinismo estetico, 

scettico, decadente e un po’ nichilista coltivato nella «Cronaca» fosse 

ascritta anche solo una sfumatura di indulgenza per «il crepuscolo dei re e 

dei principi»
94

 di potenze straniere guidate da sovrani «interamente dediti a 

coltivare le loro piccole manie e i loro vizi mediocri»,
95

 come Francesco 

Giuseppe, mentre i loro vetusti imperialismi opprimevano i nuovi princìpi di 

nazionalità, in fermento «come un lievito implacabile»:
96

 la Prussia, 

l’Austria-Ungheria, anche la Bulgaria, che proprio in quegli anni, tra la 

nascita dell’impero tedesco e l’inizio delle guerre balcaniche, si 

contendevano più o meno esplicitamente l’eredità imperiale bizantina in un 

 
 
        92. Sarah Bernhardt aveva ricevuto «lettere innumerevoli che la supplicavano di venire a 

Metz, a Strasburgo, a Mulhouse e a Colmar», ma «l’annuncio della probabile venuta» era 

stato «causa di un tal pazzo commovimento e di un tale entusiasmo nella popolazione 

francese dell’Alsazia Lorena, che la polizia tedesca» aveva ritenuto «prudente l’interdizione»: 

il breve resoconto della vicenda si legge, a firma del Duca Minimo, in D’Annunzio – 

Andreoli – Roncoroni 1996, 376-377. 

93. Cfr. Perfetti 1977; De Felice 1978; Gibellini 1986; De Felice – Gibellini 1987; 

Craveri 1986. 

94 . G. D’Annunzio, La bestia elettiva, «Il Mattino», 25-26 settembre 1892, in 

D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2003, 86. 

95. Ivi, 87. 

96. G. D’Annunzio, Della coscienza nazionale, «Il Giorno», 21 maggio 1900, in 

D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2003, 504-505: «Non mai più crudamente», continua, «i 

diritti delle razze men forti furono violati dalla prepotenza e dall’avidità». 
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vero e proprio transfert ideologico avallato peraltro dalla nuova 

bizantinistica germanica e slava.
97

  

D’altra parte, nel crescendo che dalle guerre balcaniche condurrà al 

primo conflitto mondiale, D’Annunzio assumerà posizioni ideologiche 

sempre più nette e iniziative politiche sempre più attive, commentando 

minuziosamente, negli scritti giornalistici — e per riflesso, più o meno 

implicitamente, in quelli letterari —, le strategie e diplomazie internazionali 

che accompagneranno lo smembramento del più bizantino tra gli stati 

centrali: l’impero ottomano, già avversario elettivo nella guerra di Libia, 

crudele e spossato oppressore di quel mondo balcanico adriatico con cui 

D’Annunzio, fino all’impresa di Fiume, intratterrà un rapporto complesso e 

controverso, ma sempre entusiastico.
98

  

In Eia Dalmati, un articolo — o meglio un proclama — del 1920 su «La 

Vedetta d’Italia», D’Annunzio scriverà: «Rimettiamo in onore Procopio, e 

rifacciamolo senatore e magari prefetto […], e commettiamogli la Storia 
segreta dell’Alleanza per l’Adriatico senza pace. Con licenza dei Superiori la 

scriverà nel greco del Dodecaneso, che è l’idioma del signor Venizelos 

pretendente al soglio di Bisanzio ridorato con oro di sterlina».
99 

 

   

   

8. Il polso fragile di un letterato bizantino 
 
Fu il più puro, il più sano di tutti, perché almeno credeva in se stesso. È 

stato l’egoismo rapace, la sua sete di fama, la sua operosità che l’ha 

liberato dallo scetticismo bizantino, 

 

aveva scritto Scipio Slataper nel 1911, in Quando Roma era Bisanzio, 

consegnandoci, nel concetto di «scetticismo bizantino», la migliore, forse, 

definizione del rapporto tra D’Annunzio e Bisanzio.
100

 

 
 

97. Cfr. Ronchey 2005, 719-721. 

98. Sulle posizioni ideologiche di D’Annunzio e sul suo attivismo politico, avviato 

proprio con le guerre balcaniche, cfr. De Felice – Gibellini 1987, 14-17; sulla questione 

adriatica e sugli specifici interventi giornalistici, in molti casi chiarificatori anche dei riflessi 

letterari delle frastagliate vicende politiche, e in particolare delle mutevoli valenze della 

definizione «bizantina», vd. Noto 2014, in part. 10-14. 

99. D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2003, II, 802. Cfr. anche quanto scritto un anno 

prima da Georges Sorel, il 6 novembre 1919, in un articolo intitolato Bisanzio, poi ristampato 

in L’Europa sotto la tormenta: «La società contemporanea pare ritornata ai tempi bizantini, 

che furono oggetto della Storia segreta di Procopio. Non ha provocato D’Annunzio lo 

scandalo universale rivelando che l’ostilità di Wilson all’Italia traeva origine da motivi più 

femminili che diplomatici?»: Sorel 1974, 200. 

100. Slataper 1911, in Slataper 1956, 227.  
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La bizantinità che D’Annunzio conservava, nonostante la prudenza 

adottata nelle posizioni politiche, era stata già colta da Filippo Tommaso 

Marinetti, quando scrisse di lui, in uno degli elzeviri in seguito riuniti in Les 
dieux s'en vont, D’Annunzio reste: 

 
Mais le cœur palpitant des capitales industrielles, le grouillement des 

foules révolutionnaires, fascinaient déjà son esprit migrateur, et le désir de 

la domination absolue crispait jusqu'au spasme son poing fragile et 
nerveux de lettré byzantin, dans ses nuits d’ insomnie!

101
 

 

In un saggio del 1939 ripubblicato nelle Terze pagine stravaganti 102
 quel 

nemico giurato di Bisanzio che fu Giorgio Pasquali ha mostrato che 

D’Annunzio fin da adolescente aveva esercitato l’arte bizantina del centone 

e della citazione poetica occulta, per esempio sui versi dell’Antologia 
Palatina.103

 Nel Canto novo, la raccolta di poesie scritte meno che ventenne 

per Sommaruga,
104  si trovano, segnalava Pasquali, «epigrammi 

dell’Antologia Palatina adoprati e poeticamente citati a ogni piè sospinto».
105

 

Ed è plateale, nell’Offerta votiva, il reimpiego di un carme di Paolo 

Silenziario (AP VI 54), quasi certamente attinto, come pure Pasquali sug-

gerisce, all’edizione Firmin-Didot del 1871
106

 . Il che, se da un lato lo 

tradisce, come Pasquali sottolinea, «non filologo»,
107

 d’altro lato attesta fin 

 
 

101. Marinetti 1908, 79. La raccolta, che nell’edizione parigina recava copertina e tavole 

illustrate (per lo più caricature di D'Annunzio) del pittore Valeri, era stata già parzialmente 

pubblicata in Marinetti 1903, la cui traduzione italiana, D’Annunzio intimo, era poi uscita nel 

1906 per le Edizioni Futuriste di «Poesia». L’edizione critica di Les dieux s'en vont, 
d’Annunzio reste si legge in Marinetti – Jannini 1983. 

102. Pasquali 1939, 131-153, poi ristampato, in versione abbreviata, in «Nuova 

Antologia», 16 aprile 1939, 386-397, e infine ristampato in Pasquali 1942, 276-280; lo 

citiamo oggi nell’edizione Pasquali 1994, 190-204. Notiamo che il saggio di Pasquali è stato 

di recente segnalato da Romano 2013, pubblicato dopo la presentazione della prima versione 

di questo nostro intervento, dal titolo D’Annunzio e Bisanzio, al convegno di studi «Il 

medioevo di Gabriele D’Annunzio» (Gardone Riviera, Auditorium del Vittoriale, 6 maggio 

2011). 

103 . Ma nelle sue opere pullulano, snidate da Pasquali, una quantità di altre citazioni 

greche mascherate, alla maniera bizantina appunto: dall’inno omerico a Demetra (parafrasato 

in Laus vitae) al Teeteto (incastonato nelle Vergini delle Rocce) a «luoghi difficili di tragici» 

(inseriti nella Città morta ma anche nel Libro segreto) e così via: Pasquali 1939 = Pasquali 

1994, 192-193. 

104 . Poi ripubblicate in versione definitiva quattordici anni dopo, all’indomani del 

viaggio in Grecia: G. D’Annunzio, Canto novo, in D’Annunzio – Andreoli – Lorenzini 1982, 

135-221. 

105. Pasquali 1939 = Pasquali 1994, 195. 

106. Un’eloquente sinossi dei due testi è offerta in Romano 2013, 55-56. 

107. «Il d’Annunzio non era filologo; e si può supporre senz’ombra di malignità che egli 

si sia servito di quelle edizioni Didot […] Ma si può star sicuri che non si tenne mai pago 
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dalla formazione liceale una predilezione per la grecità tarda e una 

padronanza di prima mano di un greco definito «ellenistico» che almeno nel 

caso di Silenziario è oggettivamente bizantino.
108

    

La storia diede in seguito a D’Annunzio l’occasione di specchiarsi nel 

mito di Bisanzio attraverso la letteratura francese e di restituirne il riflesso 

nella costruzione estetica giovanile della Roma bizantina della «Cronaca».
109

 

Nel «porfirogenito» D’Annunzio quel riflesso, presto oscurato 

dall’opportunità politica, con l’escalation del nazionalismo nel panorama 

interno italiano e con l’infittirsi di molteplici e compromettenti significati 

dell’ideologia neobizantina nello scenario internazionale, restò sempre 

carsico, latente. Baluginò nelle tessere del suo mosaico letterario, 

artificiosamente rivestito di una patina veneziana. Solo di rado la simpatia 

per Bisanzio, storica più ancora che letteraria, riemerse non dissimulata dalla 

prudenza o dalla convenienza. Quando accadde, sotto le insegne del 

patriottismo bizantino l’insofferenza antiborghese degli anni romani si 

amplificò in denuncia della grettezza e cecità della competizione 

capitalistica tra gli stati occidentali, in una protesta contro «la lotta 

mercantile, la lotta per la ricchezza» delle potenze europee, che «porta il 

pericolo delle più terribili conflagrazioni marziali».
110

  

Nella Canzone dei Dardanelli, del dicembre 1911, censurata per le sue 

invettive anche ma non solo antiaustriache dal «Corriere della Sera», dove 

avrebbe dovuto uscire in terza pagina come le altre Canzoni delle gesta 
d’oltremare, poi confluita in Merope, il quarto libro delle Laudi del cielo del 

 
 
della versione latina»: Pasquali 1939 = Pasquali 1994, 192; la dipendenza dall’edizione 

Firmin-Didot del 1871 è dimostrata con certezza in Romano 2013, 56. 

108. Pasquali distingue con interesse e attenzione, nei prestiti greci dell’opera di 

D’Annunzio, il debito classico da quello che definisce ellenistico: «Si maledirà la pedanteria 

professorale e si osserverà che non è ufficio del poeta distinguere cronologicamente i periodi 

della storia letteraria? Giustissimo; ma a me par qui di asserire qualcosa che è essenziale per 

l’intelligenza del gusto del d’Annunzio: i carmi giovanili, come ancora parecchie delle Laudi, 
sono ellenistici, perché tutta l’arte moderna europea è più vicina all’ellenismo che alla 

classicità, è congiunta con quello da un’affinità essenziale»; e arriva a una definizione di 

D’Annunzio stesso come poeta ellenistico, avvicinandosi in definitiva cronologicamente 

quanto poteva, pur nella sua idiosincrasia per Bisanzio, all’autodefinizione bizantina del 

poeta: Pasquali 1939 = Pasquali 1994, 195-196.  

         109 . Lo stesso Pasquali in Medioevo bizantino, come abbiamo visto, segnalò 

l’approssimativa conoscenza di Bisanzio mostrata dagli autori della «Cronaca Bizantina» — 

di cui trascrisse e commentò l’avvertenza del primo numero — oltreché in generale 

l’arretratezza degli studi bizantini in Italia: Pasquali 1941 = Pasquali 1994, 341-370, in part. 

354-356.  

110 . G. D’Annunzio, Della coscienza nazionale, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 

2003, 504. 
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mare della terra e degli eroi, nel gennaio 1912, D’Annunzio racconta così la 

caduta di Costantinopoli del 29 maggio 1453:
111

 

 
Costantino Paleologo, il fratello di Giovanni, avendo accettata la corona di 

Bisanzio, vera corona di spine, condusse con molta intrepidezza la difesa 

contro il secondo Maometto che l'assaliva con uno sterminato esercito. 

[…] Quando tutto fu perduto e l'esercito del sultano implacabile irruppe 

nella città per dare il sacco di tre giorni promessogli, Costantino spronò il 

cavallo, nei pressi della Porta Càrsia, contro il folto dei nemici, volendo 

morire con l'Impero. ‘Il sangue gli colava dai piedi e dalle mani’ dice 

Giorgio Phranzes. Secondo Michele Ducas, lo storico dell'Impero 

d'Oriente, l'imperatore gridò: ‘Non un cristiano v'ha, che prenda il mio 

capo?’. Secondo Michele Critopulo, gridò: ‘La città è presa, e io vivo 

ancóra!’. In quel punto un Turco gli tagliò la faccia. Come Costantino 

rispondeva al colpo, un altro gli trapassò le reni. Cadde nel mucchio, non 

conosciuto. Più tardi, avendo Maometto ordinato di ricercarlo, 

riconobbero i cercatori il cadavere ai calzati di porpora che recavano 

trapunte in oro le aquile imperiali. I sovrani e i principi della Chiesa in 

Occidente, dopo che con sì trista incuranza avevan lasciato abbattere 

l'ultimo segno dell'Impero bisantino, alla notizia della vittoria turca 

rimasero atterriti; e temettero che i giannizzeri non venissero a distruggere 

le imagini di Cristo nelle cappelle unghere ed alemanne e che le basiliche 

romane non fossero mutate in moschee.
112

 

  

 
 

111 . Le dieci Canzoni delle Gesta d'oltremare, che inizialmente dovevano intitolarsi 

Nuove odi navali, furono scritte durante l'esilio francese per esaltare l'impresa «imperiale» 

della guerra di Libia e pubblicate sul «Corriere della Sera» tra l'8 ottobre 1911 e il 14 gennaio 

1912, ad eccezione, appunto della Canzone dei Dardanelli, bloccata dagli interventi della 

censura; per l’indignazione dell’autore, il quale, pur perfettamente conscio della «violenza 

inaudita» con cui aveva «torto i due colli dell’aquila bicipite» (lettera del 30 novembre 1911 

al figlio Mario), espresse il suo incontenibile sdegno direttamente a Luigi Albertini (lettera 

del 16 dicembre 1911): cfr. Albertini-Barié 1968, 67-69. Anche al momento della 

pubblicazione in volume (D’Annunzio 1912) la Canzone dei Dardanelli attirò l’attenzione 

della censura governativa italiana, che sequestrò la prima edizione e impose il taglio dei vv. 

63-68, cosicché nella seconda edizione, la prima che circolò effettivamente in pubblico, le 

terzine soppresse furono surrogate da puntini, con la seguente postilla dell’autore: «Questa 

Canzone della Patria delusa fu mutilata da mano poliziesca, per ordine del cavaliere Giovanni 

Giolitti capo del Governo d'Italia, il dì 24 gennaio 1912». In alcuni rarissimi esemplari i versi 

censurati furono riscritti a mano da D’Annunzio in inchiostro rosso sangue. Solo la terza 

edizione, uscita nel luglio 1915, «cambiati i tempi e gli uomini» come precisato in una nota a 

stampa firmata «Gli Editori», sarà integrale e includerà le terzine censurate. Su tutta la 

questione vd. A. Andreoli, Note. Merope, in D’Annunzio – Andreoli – Lorenzini 1984, 1291-

1292 e 1315; Noto 2014, 8-9.  

112. G. D’Annunzio, Note al Libro di Merope, in D’Annunzio – Andreoli – Lorenzini 

1984, 750-751. 
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«Con sì trista incuranza»: D’Annunzio aveva capito la realtà storica di quell’ 

«altra guerra italo-turca». E parteggiava per Bisanzio: non per i turchi, ma 

neanche per Venezia, che aveva lasciato sostare al largo la sua flotta, 

neanche per il gretto e miope gioco strategico delle potenze mercantili 

europee, che avrebbero potuto scongiurare la caduta di Costantinopoli in 

mano a Mehmet II. Un’Europa già allora «avara e mentecatta», come la 

definisce nei versi di cui il testo appena citato è glossa:
113

 

 
La vecchia Europa avara e mentecatta 

che lasciò solo il triste Costantino, 

solo a cavallo nella sua disfatta 

ultimo imperatore bisantino 

combattere alla Porta Carsia e spento 

dar la porpora e l'aquile al bottino, 

dessa or soccorre del suo pio fomento 

lo smisurato canchero che pute 

tra Mar Ionio e Propontide nel vento.
 114 

 
 

113. Ciascuna delle dieci canzoni di Merope è corredata, in appendice, da un apparato di 

note particolarmente estese e puntuali, in cui D’Annunzio chiarisce dati storici, biografici, 

documentari. Per un inquadramento generale e per la ricostruzione delle fonti usate da 

D’Annunzio sia nei componimenti poetici, sia nei loro apparati cfr. A. Andreoli, Note. 
Merope, in D’Annunzio – Andreoli – Lorenzini 1984, 1284-1292.  

114. G. D’Annunzio, La canzone dei Dardanelli, vv. 85-93, in D’Annunzio – Andreoli – 

Lorenzini 1984, 702.  
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