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Su D'Annunzio e Bisanzio

Silvia Ronchey

1. Verso Bisanzio, un viaggio interrotto

Il giorno 16 agosto partenza per Costantinopoli, dal Pireo. Alle 4 del
pomeriggio un vento impetuoso del nord ci costringe a tornare in dietro.
Alle 10 di sera si getta [’ancora al Phalero. [....] 11 21 la “Fantasia”, alle 6
p-m. parte per Costantinopoli o per quella terra ove il vento la portera. [...]
11 22 agosto G. d'Annunzio ed io alle 11"? partiamo dal Pireo in Ferrovia
per Patrasso.

Cosi si legge nel diario che Pasquale Masciantonio tenne della crociera fatta
con D’ Annunzio nell’estate del 1895 sul panfilo di Edoardo Scarfoglio.'

I partecipanti, oltre a Masciantonio e D’Annunzio, erano il suo
traduttore Georges Hérelle e il pittore ed etnologo Guido Boggiani, morto
poi trentenne in un’esplorazione in Amazzonia.” L’idea era quella di un
voyage en Orient, in linea col galateo letterario del tempo;’ e, per
D’Annunzio, anche un modo di fuggire dall’amante, 1’aristocratica ma
troppo prolifica Maria Gravina, che dopo avergli dato una figlia stava per
essere sostituita da Eleonora Duse.

Non solo Masciantonio, ma anche gli altri componenti della crociera —
che avrebbe rivelato a D’ Annunzio solo la Grecia e da cui sarebbero nate nel
1899 La cittd morta, la sua prima piéce teatrale, e nel 1903 Maia (Laus
vitae), il poema fiume e primo libro delle Laudi, che «proclama 1’avvento,

1. D'Annunzio — Masciantonio — Di Carlo 2001, 71.

2. Sui componenti della crociera e sul suo svolgimento cfr. recentemente Cimini 2010,
in part. 7-22, con bibliografia esaustiva; vd. inoltre Noto 2014, 3-5 e note.

3. Sui viaggi a Costantinopoli di De Amicis e degli scrittori di cultura francese tra la
seconda meta dell’Ottocento (da Flaubert, Gautier, Dumas fino a Loti) e I’inizio del
Novecento, che vedra fra I’altro ’approdo di Maurice Barrés (1914), forse il piu affine per
ideologia e gusto a D’ Annunzio, cft. i brani raccolti in Ronchey — Braccini 2010, con fonti e
bibliografia, 889-911, e I’introduzione al volume (S. Ronchey, La Citta delle citta, in part.
XiX-Xxiii).
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nell’anima del poeta, del superuomo»* — avevano scritto un diario di bordo.
Incrociando le testimonianze, si ricostruisce che erano salpati da Gallipoli in
Puglia il 29 luglio e sbarcati a Patrasso il 1° agosto; che avevano proseguito
in treno per Olimpia; che erano poi tornati a bordo e che, salpati tre giorni
dopo per Itea, avevano di qui raggiunto Delfi; che poi, attraversato il canale
di Corinto, da Kalamaki erano arrivati a Micene in ferrovia; che avevano
visitato Eleusi, Nauplia, Tirinto; e che il 9 agosto erano approdati ad Atene.’
Lo yacht 1i aspettava al Pireo. Di qui, il 16 agosto, si erano diretti verso
Costantinopoli.

Ma la “Fantasia” non avrebbe portato D’Annunzio nella Polis. Lui e
Masciantonio, dopo essere fuggiti in treno a Patrasso, sarebbero tornati in
Italia col primo piroscafo il 22 agosto. Gli altri avrebbero proseguito per
Milo in un itinerario che si sarebbe concluso il 24 settembre.®

Che cosa avrebbe scritto D’ Annunzio se avesse visto Costantinopoli?
Alla fatale domanda non potremo mai rispondere. Il mancato approdo —
fosse anche stato fugace, avesse prodotto anche solo poche righe di diario,
come quello di Barrés nel 19147 — non solo ci sottrae una prova diretta del
gusto di D’ Annunzio, ma ci priva anche della migliore verifica possibile del
cosiddetto bizantinismo letterario fin de siécle. Analizzando le memorie di
quel primo viaggio non ¢ peraltro difficile capire come mai, in seguito,
D’Annunzio non tentd piu di vedere la Citta: «Viaggiare non giova. lo
conoscevo la vera Grecia prima di arrivare a Patrasso e di riverire erme in
Olimpia, prima di toccare le colonne del Partenone e le maschere micenee di
oroy, si legge in uno dei frammenti del Libro segreto (1935)." Pensava di
conoscere anche, forse, I’intangibile realta della «vera Bisanzio»?

4. Tosi 1947, 50, rist. in Tosi 2013, 325. Sul rapporto tra il viaggio in Grecia e Laus
Vitae cfr. anzitutto la sinossi in Hérelle 2010, 227-244, in cui annotd «i passaggi che si
riferiscono ad avvenimenti reali del viaggio e che coincidono con i diari» tenuti da Boggiani e
da lui stesso. Vd. inoltre Verso I’Ellade 1995. Sempre utile, anche se superato nel contenuto
documentario, Tosi 1947.

5. Per la ricostruzione di quest’itinerario vd. Cimini 2010, 9-12; cfr. Andreoli 2000, 262-
268.

6. D'Annunzio — Masciantonio — Di Carlo 2001, 71; cfr. Cimini 2010, 12.

7. Barres 1923, 163-164: «Non mi tufferd in questo mare di bellezza e di tragedia, nei
paesaggi piu profondi del mondo, in questa densita di storia. [...] Che tutto cio, che questa
grazia severa e quasi funebre, resti una riserva d’angoscia e di piaceri!».

8. G. D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di D’Annunzio
tentato di morire, in D’Annunzio-Andreoli-Zanetti 2005, I, 1878. L’insofferenza di
D’ Annunzio per il viaggio («Non sono fatto, io, per viaggiare; questo viaggio mi stanca e mi
innervosisce enormemente») ¢ la sua disattenzione per la Grecia «attuale e reale» sono
osservate dal costernato Hérelle (cfr. il suo diario in Cimini 2010, in part. 171-172 ¢ nota 64:
«In treno dorme quasi sempre, [...], si copre anche la faccia con un foulard. [...] Mai osserva
una cosa della strada, un costume, una scena di vita vissutay; cid non toglie che adorasse i
musei: «Sicuramente darebbe tutta la Grecia moderna per I’Ermes di Olimpia e anche per una
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Di certo si sentiva erede di Bisanzio molto piu che della desolata
Grecia emersa pochi decenni prima dalla turcocrazia.” Si sentiva naturaliter
bizantino, geneticamente, biologicamente.

Io che nacqui in una stanza
di porpora,

scandisce in Laus vitae."" Ad essere chiamato porfirogenito D’Annunzio
aspirava fin da bambino. Ricordando la sua infanzia nel Secondo amante di
Lucrezia Buti avrebbe scritto:

Mi travagliavo nella porpora ardentissima della randa affocata dai fuochi
del tramonto; e, nato e rinato nello splendore d’una vela di porpora,
novamente ambivo di chiamarmi /7 Porfirogenito."

«Porphyrogenéte!» lo avrebbe apostrofato in seguito Robert de
Montesquiou.'? Il suo viso dopo morto avrebbe assunto, «di 1a dall’opera, di
la dalla gloria, la maschera del porfirogenito», come avrebbe confidato di
nuovo nel Libro segreto.”

2. La rivista piu curiosa del mondo

«L’esplosione di Gabriele D’Annunzio che porta la magnificenza del suo
bizantinismo in tutto il mondo civile» resta «la piu degna [...] nel tentativo
forsennato di far dell'ltalia un paese di alta culturay,

statuetta di Tanagra») e confermate da piu di un aneddoto, ad Atene, nel secondo viaggio del
1899 con Eleonora Duse (sul quale cfr. Lavagnini 1963, 199-212).

9. 1l disprezzo per la Grecia contemporanea, gid definita «miserevole», «ignobile e
fastidiosa» nel viaggio del 1895 (cftr. per esempio le annotazioni di D’ Annunzio su Patrasso in
Cimini 2010, 40-42) e anche nel soggiorno ateniese del 99 (su cui vd. Lavagnini 1963) ¢ solo
episodicamente superato, in chiave patriottica, nella rievocazione della guerra di indipendenza
dall’impero ottomano, in componimenti che tuttavia, come nel caso della Canzone der
Dardanelli (1912), fondono I’identita greca con quella bizantina: vd. qui sotto, pp. 165-166
con note 111-114.

10 . G. D’Annunzio, Maia (Laus vitae), 1, vv. 118-119, in D’Annunzio—Andreoli—
Lorenzini 1984, 16.

11. G. D’Annunzio, I/ secondo amante di Lucrezia Buti, in D’ Annunzio—Andreoli—
Zanetti 2005, 1, 1432 = D’ Annunzio — Cappello 2013, 141.

12 . Cosi ad esempio in un biglietto del 21 dicembre 1910, in cui si firma «votre
Diadumeéney, alludendo alla celebre statua di Policleto: cfr. De Montera — Tosi 1972, 58. Sul
rapporto tra D’ Annunzio e Montesquiou vd. ora De Palo 2000, 61-67.

13. G. D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di
D’Annunzio tentato di morire in D’Annunzio-Andreoli-Zanetti 2005, I, 1725; il senso
dell’evocazione ¢ esplicitato anche da Tom Antongini: «Parlando del suo viso dopo morto,
dice che esso assumera ‘la maschera del porfirogénito’»: Antongini 2013, 45.
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scrivera nel 1911 Scarfoglio.'* In realt, il bizantinismo di D’ Annunzio, pit
che di una qualsiasi ricerca e prima che di una rielaborazione originale o
distratta della bizantinistica ‘letteraria’ francese fin-de-siecle di
Schlumberger e Diehl, o piuttosto dei romanzi di Jean Lombard e Paul
Adam, " si alimentava all’inizio della militanza mondana della «Cronaca
Bizantina» di Angelo Sommaruga.'®

L’Italia era povera e paurosa; era provinciale; ed egli vi piantd come un
Louvre parigino, luccicante di mai visti carboni elettrici,

puntualizzera su «La Voce» Scipio Slataper, parlando di Sommaruga.

L’Italia si era unita in Roma, ma Milano non conosceva Napoli, Genova,
non I’Abruzzo. La letteratura viveva nelle tenebre regionali. Egli I’unifico
in Roma: Dossi sciolse il suo meneghino, Verga drammatizzo la sua
Cavalleria rusticana, la Serao si preparo alla Conquista di Roma,
D’Annunzio si lavo il viso incrostato di sale nell’acqua bionda-lustrale del
Tevere. E con questa sanissima coscienza editoriale riusci a fare la
Bizantina, la rivista pit curiosa del mondo. '’

14. E. Scarfoglio, Ventisette anni dopo, prefazione a Scarfoglio 19112, xii.

15.Come giustamente intuito da Giorgio Pasquali nel celebre saggio Medioevo
bizantino (1941) e poi ristampato in forma definitiva nelle Stravaganze quarte e supreme
(1951), oggi in Pasquali 1994, 341-370, vd. in part. 344.

16. Attorno all’auctoritas di Carducci, all’egida di un impegno letterario etico e
«italico», affrancato dall’imitazione straniera, specialmente francese, la rivista, fondata
nell’estate del 1881 dallo spregiudicato imprenditore culturale Angelo Sommaruga, riuniva le
firme di giovani scrittori inurbati, arruolandoli in una nominale «battaglia bizantinay» dai
contorni ideologici abilmente sfumati: pur nell’iniziale e programmatica «adesione al
positivismo, inteso non tanto come sistema filosofico quanto come atteggiamento
genericamente progressista ed anticonformistay, anticlericale e antiborghese, vicino a «quel
socialismo umanitario al quale pochi intellettuali del tempo rifiutavano la propria firma», la
«Cronaca Bizantinay era di fatto un rotocalco mondano-letterario volutamente autarchico, che
cavalcava il politically correct dell’epoca con poco di realmente originale o eccentrico; fino
almeno al passaggio di proprieta da Sommaruga al principe Matteo Sciarra, quando, sotto la
direzione di D’Annunzio, la seconda «Cronaca» si sprovincializzo leggermente, guardando
comunque piu che alla Francia all’Inghilterra e durando peraltro ancora solo pochi mesi, per
cessare definitivamente col numero del 28 marzo 1886: cfr. Sormani 1978, 32-36; E. Ghidetti,
Introduzione, in Ghidetti 1979, 9-21; e soprattutto Bernabo 2003, 19-21, con esauriente
bibliografia dei principali studi precedenti (Slataper, Flora, Squarciapino, Scarano) alle note
21 e 22, tra cui & da segnalare Drake 1980.

17. Slataper 1911, rist. in Slataper 1956. L’articolo di Slataper, pubblicato come
recensione alla seconda edizione del Libro di don Chisciotte di Scarfoglio, interveniva sui
temi della nuova prefazione dell’autore, Ventisette anni dopo.
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In quei pochi fogli di stile liberty'® tra il 1881 e il 1886, nella nuova Italia
parlamentare, [’autoproclamato circolo «parnassiano» dei giovani e
provinciali poeti cosiddetti bizantini applico all’alta societd romana un
ironico e ambivalente parallelo con la ‘decadenza’ dell’impero greco,
trasfigurando con qualche malafede i costumi di un’aristocrazia locale solo
relativamente progredita, operando una «riduzione borghese ed estetizzante»
di esperienze letterarie straniere solo sommariamente digerite, componendo
«una specie di bazar levantino nel quale han posto gli smalti ed i cammei di
Gautier, le donne fatali di Baudelaire, dell’ultimo Flaubert e di Swinburne, le
vergini dei preraffaelliti».'’
Pochi anni dopo Gian Pietro Lucini avrebbe scritto:

La nostra piccola Bisanzio ha la poesia che le conviene: il giro ¢ vizioso e
concentrico: costume, grettezza d'animo, concorrono a fare del misero
caso D'Annunzio un caso nazionale [...]. La rigatteria letteraria
d'annunziana ¢ l'indice estetico della nazione, come il parlamentarismo
attuale ¢ giolittiano ed ¢ l'esponente della moralita politica e provata della
monarchia.”

[...] Ancor la soma

ci grava del peccato:

impronta Italia domandava Roma,
Bisanzio essi le han dato

aveva rabbiosamente deprecato Carducci nei versi del 1871 posti in exergo
. . 21 . . L\
alla «Cronaca Bizantina», ©° che D’Annunzio stesso avrebbe ricordato piu
22
volte.

18. Per una dettagliata descrizione dell’impaginazione della rivista e della sua grafica,
spesso esoticheggiante al limite del grottesco, sulle sue fitte e ardite pubblicita, sui suoi
programmatici e talvolta goliardici exergo, sul suo carattere, «a meta strada tra il giornale
letterario [...] e il giornale scandalistico di cronaca mondana», cfr. Bernabo 2003, 19-20.
Quanto poco I’evocazione bizantina della rivista avesse a che fare con la vera Bisanzio, per
ammissione stessa dei suoi artefici, ¢ esplicitato nell’articolo-programma del primo numero
(15 giugno 1881), opera di Cesario Testa: «// nostro titolo. Non ha nulla a che fare con
I’argomento. E risaputo che Bisanzio da piu di quindici secoli si chiama Costantinopoli, ora
come ora, ¢’¢ il padiscia, mentre — per nostra immeritata fortuna — qui a Roma ¢’¢ sempre il
papa», ed ¢ chiarito nel corrosivo Medioevo bizantino di Giorgio Pasquali: Pasquali 1941,
oggi in Pasquali 1994, 341-370, in part. 341-342; cfr. anche Bernabo 2003, 20.

19. Le citazioni sono tratte da Sormani 1978, 7-9; sul mito letterario della Roma
bizantina vd. anche 26-27 (sul duplice e tipicamente ottocentesco valore evocativo del nome
di Bisanzio, «di citta levantina pullulante d’attivita e loschi traffici» e «di citta sacra ai vizi ed
ai piaceri di una societa raffinata e corrotta») et al.; cfr. anche Lavagnini 2004, 752.

20. Lucini 1914, 325.

21. G. Carducci, Per Vincenzo Caldesi, in Carducci 1906°, 462, che Lucini cita in
un’altra polemica riflessione sull’ambiente bizantino romano: «Impronta Roma chiedeva,
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Noi domandiamo Roma; ¢ I’arte, come la vita, ci da Bisanzio,

aveva ribadito, dai margini, Giulio Salvadori.

3. Un mosaico veneziano

Come non approdo mai a Costantinopoli, D’ Annunzio non consegno mai il
suo ego bizantino a opere letterarie compiute; non lo espresse nel suo
mestiere di scrittore; non portd avanti il geniale progetto che avrebbe potuto
dare il meglio di lui: 1'opera su Costantinopoli all’indomani della conquista
turca, sulla «Bisanzio ancor profumata di neoplatonismo dopo la migrazione
degli ellenisti», ispirata ai ritratti ottomani di Gentile Bellini, che menziona
nel Proemio alla Vita di Cola di Rienzo*

L’amore per Bisanzio, nell’opera di D’Annunzio, ¢ lasciato trapelare
solo a tratti, per accenni, lapsus, o forse segnali intermittenti, quasi
impercettibili ammiccamenti della sua irredenta ironia. E un amore che resta
imprigionato in minuscole tessere del suo immenso mosaico letterario. A
parte ’immagine mondana e quasi pubblicitaria della Roma bizantina creata
dalle corrispondenze degli anni 80 per la «Cronaca» e riflessa nel Piacere
(1889), dove per la proverbiale «anima camaleontica, mutabile, fluida,

Bisanzio le han dato: percio sono Le Cronache Bizantine, rivista dei poeti ¢ delle cocottes,
editore Sommaruga ma complici tutti, dal D'Annunzio allo Scarfoglio; e, vedi un po', anche
Carducci: il quale aveva cercato, invece di Bisanzio, Roma, in vano»: Lucini 1914, 103.

22. In particolare nel 1911, in un articolo su «Femina»: «Le rude poéte national
Carducci avait crié en un dystique mémorable: ‘Impronta Italia dimandava Roma,/ Bisanzio
essi le han dato’, I’Italie importune demandait Rome, on lui a donné Byzance»: D’ Annunzio —
Andreoli — Zanetti 2003, 802.

23. Nella recensione alla Conquista di Roma di Matilde Serao: cfr. Sormani 1978, 27.
Sul suo progetto di un pamphlet, intitolato proprio Bizantina, contro I’ambiente romano, cfr.
ivi, 43.

24. «Avevo poi pensato a Gentile Bellini, a Misser Zentil dalla collana turca, e al suo
passaggio d'oltremare su la galera di Melchiorre Trevisan, e alla Bisanzio ancor profumata di
neoplatonismo dopo la migrazione degli ellenisti, alla Costantinopoli di quel Maometto
secondo, il qual non pregiava se non la guerra lo studio e la voluttan: G. D’Annunzio,
Proemio dell’autore a La vita di Cola di Rienzo descritta da Gabriele d’Annunzio e mandata
ad Annibale Tenneroni suo amicissimo, in D’ Annunzio - Andreoli- Zanetti 2005, 11, 2005.
La Vita di Cola di Rienzo, provocatorio esercizio di riscrittura o di falso-antico, prima di una
progettata e mai realizzata serie di Vite di uomini illustri e uomini oscuri, fu pubblicata tra il
1905 e il 1906 nei tre numeri inaugurali della rivista «Il Rinascimento», appena fondata dal
giovane Tom Antonigini, e poi in volume, nel 1913, con I’estensione delle gia dense pagine
prefative dell’originale Avvertimento a quel Proemio, ispirato alla Préface di Marcel Schwob
alle Vies imaginaires, che ne costituisce I’elemento piu importante e, fra 1’altro, un vero e
proprio manifesto di poetica: cfr. A. Andreoli, Nofe e notizie sui testi. La vita di Cola di
Rienzo, in D’ Annunzio -Andreoli- Zanetti 2005, 11, 3605-3645.
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virtuale» di Andrea Sperelli la citta classica si trasforma in una metropoli
decadente, distesa «tutta quanta d'oro come una citta dell'Estremo Oriente,
sotto un ciel quasi latteo, diafano» in «una primavera de’ morti, grave e
soaven,” e a parte I’apparizione della Comnena amante di Ruggero Fiamma,
alter ego di D’Annunzio, nei palazzi della politica di un’altra e meno
fortunata tragedia romana di quegli anni, La gloria (1899),% per il resto le
tessere propriamente bizantine di quel mosaico letterario sono tutte saldate al
mondo adriatico e anzitutto veneziano.

Nel Fuoco (1898) la Foscarina osserva i Tetrarchi: «Nell'angolo di San
Marco, presso la porta della Carta, ella senti vivere come se fossero di cupo
sangue quei quattro re di porfido che si abbracciano per un patto con un sol
braccio mentre stringono nel pugno duro l'elsa terminata da un becco di
sparviero».”’ La basilica ¢ una «profonda caverna d’oro con i suoi apostoli
con i suoi martiri con il suo bestiame sacro», che sfavilla «tutta quanta dietro
di lei come se vi si precipitassero le mille torce del giorno».”* Nel battistero,
le paiono «terribili» le figure «dei musaici che fiammeggiavano in un fuoco
gialloy. Le osserva con occhi «fissi» e «pieni di spaventoy. *

E sempre in San Marco, «conca piena dell’afflato adriatico», che nel
Libro ascetico della Giovane Italia (1895-1922) si produrra, durante la
liturgia della Dormizione della Vergine, «al cospetto del Patriarca di
Veneziay, il prodigio estetico per cui «le cinque cupole della basilica», nel
coro delle voci degli psalti che «ampliavano il giro e imprimevano alla
cornice il moto del vortice», diventano «forme del cielo, figure del
firmamento» entro cui non in «un bagliore» ma in «un clangore potente»
sorge, come la luna «dall’orlo della marea», 1’antica icona della «facitrice
della Vittoria»: la Vergine Nicopeia, spoglia del saccheggio crociato del

25. G. D’ Annunzio, /I piacere, in D’ Annunzio — Andreoli 1988, 38.

26. G. D’ Annunzio, La gloria. Tragedia, in D’ Annunzio — Andreoli — Zanetti 2013, 333-
448; cfr. Conca 2009, 60.

27. G. D’ Annunzio, // fizoco, in D’ Annunzio — Lorenzini 1989, 397; per la variante del
passo presente nel taccuino XXXI (1899) di D’Annunzio, 12 ottobre, 349 («L’angolo della
basilica, presso la Porta della Carta, tutto incrostato di marmi venati, rosei, verdi, gialli,
paonazzi, grigi, un’infinita varieta di colori e venature. Giu, nell’angolo, i quattro re di
porfido rosso che si abbracciano — 1 quattro pugni che stringono le else delle spade che
finiscono con un becco di sparviere»), vd. N. Lorenzini, Note. Il Fuoco, in D’ Annunzio —
Lorenzini 1989, 1285-1286.

28. D’ Annunzio — Lorenzini 1989, 396.

29. D’ Annunzio — Lorenzini 1989, 395; cfr. le annotazioni di D’ Annunzio nel taccuino
XVI (1897), 217 («Il tramonto: gli ori flammeggiano [...] Addossato alla porta, io ascolto
guardando le figure sacre e terribili che ardono nel fuoco giallo»), menzionate in N.
Lorenzini, Note. Il Fuoco, in D’ Annunzio — Lorenzini 1989, 1285.
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1204, esposta sull'altare maggiore nella pitu solenne ricorrenza mariana
dell’anno liturgico.”

Un altro corpo femminile bizantino di splendore lunare, non altrettanto
ieratico, magico eventualmente ed estenuatamente sensuale, compariva in un
precedente testo veneziano di D’Annunzio, il Sogno dun tramonto
d‘autunno, «poema tragico» del 1899, in seguito usato come libretto d’opera
dall’allora ventottenne Gian Francesco Malipiero. Nella descrizione dei
lavacri mattutini della «greca» dogaressa Teodora Selvo, «figlia
dell’imperator Costantino», la carne dell’aristocratica venuta da Bisanzio,
«non veramente bianca ma un poco azzurrina com’¢ il bianco negli occhi dei
fanciulli», macerata in «acque perfette, paste, unguenti, polveri, come
nessun’altra al mondo, perché la bellezza duri», ¢ il prodotto di un’antica
sapienza occulta («ella ha piu di mille fiale e fialette e ampolle [...]. Ha un
serbatoio d’essenze nel suo Bucentoro; ¢ ha seco una donna chiamata
Morgantina che conosce tutti i segreti»), quasi di un processo alchemico che
la trasforma, letteralmente, in un’opera d’arte.”'

Segue infatti subito I’evocazione di una «coppa d’oro venuta di
Costantinopoli» al duca di Calabria, «foggiata sul seno di Elena greca», e di
un’altra «fatta foggiare sul seno di Pantéay», la «meretrice» del Sogno,
risultandone del tutto gemella. Alla perfezione cristallina del corpo di
Teodora, al suo chiarore di pietra venata («si dice ch’ella non abbia un segno
in tutto il corpo, / fuorché le trame delle vene»), si accostano cosi due
elementi — 1’oro, la forma della coppa — che associano la nudita femminile
alle suppellettili sacre del tesoro di San Marco: in particolare, pensiamo, alle
venature di sardonica del cosiddetto Calice dei Patriarchi, che in questa
sezione del Sogno, forse non inconsapevolmente censurata dal veneziano
Malipiero, potremmo dunque ritenere per converso, e alla lettera, erotizzato.
Se il corpo della donna ¢ trasformato, secondo le pure regole del
decadentismo, in opera d’arte (sacra), la tipica ironia di D’Annunzio
trasforma il celebrato oggetto liturgico bizantino in oggetto di fantasia
sessuale.

30. «L'antica Nicopeia brillava sopra ’altare»: G. D’ Annunzio, [/ /ibro ascetico della
giovane Italia, in D’ Annunzio- Andreoli -Zanetti 2005, 1, 609.

31. Dall’opera di Malipiero fu tuttavia esclusa la sezione in esame, che si trova dunque
solo nella versione integrale di D’ Annunzio: G. D’ Annunzio, Sogno d'un tramonto d‘autunno.
Poema tragico, in D’ Annunzio -Andreoli -Zanetti 2013, 83-84.

32. Sull’affacciarsi in questo personaggio dei tratti che caratterizzeranno 1’ancora piu
quintessenzialmente bizantina Basiliola della Nave, e su alcune fonti comuni ai due drammi,
cfr. A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La nave, in D’ Annunzio — Andreoli — Zanetti 2013,
in part. 1564, 1566, 1580
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Alla Licenza alla Leda senza cigno (1916) D’ Annunzio consegna una
visione allucinata, delirante della piazzetta San Marco e delle sue famose
colonne bizantine:

Lampi di calore si succedevano senza pause dietro le sue cupole, come il
battito incessante d'una palpebra di fuoco. Le colonne dei lunghi portici
s'accendevano e si spegnevano allo sguardo fulmineo, parendo crollare e
risorgere. E di laggiu, di tra le due colonne, veniva il respiro dell'approdo.
Vedemmo due Vittorie nel luogo dei due Santi stiliti.*

L’evocazione dei monaci stiliti puo apparire eccentrica se non del tutto fuori
luogo in riferimento al guerriero Teodoro, protettore di Venezia, la cui
effigie, peraltro riadattamento di pezzi classici, sovrasta la prima colonna di
granito, e tanto piu al leone-chimera di bronzo, simbolo di san Marco,
anch’esso di provenienza precristiana, forse sassanide, sorretto dal secondo
affusto. Ma gli stiliti bizantini erano noti a D’ Annunzio quanto meno dalla
lettura di Enrico Nencioni, testimoniata nel suo E/ogio funebre (1896):

Ed ecco San Simone Stilita, che su la cima dell'ardua colonna drizzasi,
statua viva, ferrea compagine animata dall'alito di Dio, sotto il feroce sole
canicolare che gli brucia il cranio bianco, o sotto la neve che gli
agghiaccia le ossa, o sotto l'assidua pioggia ond'egli gronda come un
albero solitario, pur sempre eretto in cima alla colonna fatale.>*

Il fatto ¢ che nella Licenza ¢ il D’Annunzio aviatore che parla, in piena
prima guerra mondiale, all’indomani dell’incidente aereo che gli provoco la
perdita dell’occhio, durante la convalescenza veneziana in cui scrisse anche
il Notturno. Alla visione dall’alto, dove la simbologia ascetica si fonde alla
mistica bellica, D’Annunzio affida un altro marchio deliberatamente
bizantino della sua identita, espressa come tale fra I’altro nella grande
impresa estetica di quell’ultima fase della sua esistenza, il Vittoriale: la
duplice veste di guerriero e monaco, qui inserita di nuovo non casualmente,
e patriotticamente, nel contesto veneziano.”

33. G. D’Annunzio, La Leda senza cigno. Licenza, in D’ Annunzio — Lorenzini 1989,
999.

34. L’ Elogio di Enrico Nencioni, uscito su «La Tribunay del 1° settembre 1896 con il
titolo Per la morte di un poeta, in seguito pubblicato come prefazione a Nencioni 1898,
conflui poi nell’Allegoria dell’Autunno: G. D’Annunzio, L ’allegoria dell’autunno, in
D’ Annunzio—Andreoli—Zanetti 2005, 11, 2275-2276. In questo brano D’Annunzio parafrasa
quasi alla lettera la celebre poesia dedicata da Nencioni a «San Simone stilita»: E. Nencioni,
Poesre, in Muscetta- Sormani 1968, 2194-2195.

35. L’attrazione estetica e spesso ironica di D’Annunzio per 1’ambiance ecclesiastica
greco-orientale ¢ peraltro gia testimoniata dall’irriverente predilezione per la liturgia di
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Non ¢ veneziano lo scenario della Francesca da Rimini, ma
bizantinamente malatestiano, ed ¢ anzi in quest’opera, dedicata nel 1902
«alla divina Eleonora Duse», che D’Annunzio mostra per la prima volta
quella «confidenza con le vicende dei regni latini d’oriente, le cui cronache
in francese antico, in italiano, in greco erano state allora di recente
pubblicate in Francia», che si esprimera con piu precisione e virtuosismo
nella Pisanelle.*

Fin dall’inizio, nella didascalia del primo atto, ¢’¢ un’«arca bisantina,
senza coperchio, riempiuta di terra come un testo, dove fiorisce un rosaio
vermiglio».”” E subito chiaro che il contesto adriatico, piti ancora che alla
cittd in cui Sigismondo Malatesta seppelli le ossa di Gemisto, rimanda alla
contigua Ravenna. Nella scena quinta Francesca, mentre parla con la sorella,
«gira intorno all’arca scoperchiata, toccando con le dita le sculture dai
quattro lati», che descrive trasognata. La scintilla visiva bizantina scocca
dall’accostamento tra la pietra scolpita e 1’incendio di colore delle rose
purpuree («s’io le tocco m’abbrucioy») piantate nell'arca dalle due sorelle in
«un giorno di vittoria per 1’aquila vermiglia» del padre:

E il sangue del martirio rifiorisce

in porpora et in fuoco. Guarda, guarda,
sorella, quanto ardore!

Guarda il rosaio che s’infiammal!

L’esplosione di luce mistica («Guarda, guarda: ¢ il miracolo del sangue!»),
un vero delirio, che infatti lascia sbigottita la sorella («Che hai? Che hai,
sorella? / Sembra che tu deliri...»), richiama i mosaici di Sant’Apollinare in
Classe:

Le vergini di Sant'Apollinare
non ardono cosi nel loro cielo
d'oro.*®

Crisostomo manifestata ai gesuiti del Cicognini di Firenze ai tempi del liceo: cfr. Pasquali
1939 (su cui vd. infia, nota 102) = Pasquali 1994, 192.

36. Lavagnini 2004, 751-752; sui Canti greci intarsiati nell’opera «quale retaggio
bizantino nel ravennate», con citazioni quasi letterali, cfr. A. Andreoli, Note e notizie sui testi.
Francesca da Rimini, in D’ Annunzio — Andreoli — Zanetti 2013, in part. 1204-1205; sul
restante tavolo da lavoro «davvero ingombro» del «drammaturgo filologo» e le sue varie
fonti, tra cui il classico e allora recente Yriarte 1882, e sull’influsso, nella conoscenza di
Ravenna, di Corrado Ricci, cfr. Andreoli in D’Annunzio — Andreoli — Zanetti 2013, in part.
1179-1183 e 1226.

37. G. D’Annunzio, / Malatesti. Francesca da Rimini. Tragedia di cinque atti, in
D’Annunzio — Andreoli — Zanetti 2013, 457.

38. D’ Annunzio — Andreoli — Zanetti 2013, 505.
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I mosaici di Ravenna compaiono anche nella prima opera della convale-
scenza veneziana, il Notturno, precedente la Licenza ma pubblicata in
versione definitiva cinque anni dopo. Il 26 aprile 1916, «Pasqua di
Resurrezione», D’ Annunzio giace nel suo sudario di cecita: «Son qui nei
medesimi lenzuoli, nelle medesime fasce, nel medesimo sudore e tremore:
non sorgo.

Vede verde: «Vedo nell’ombra le mie mani verdi. Tutta la stanza ¢
verde come una pergola folta. E come se avessi la testa avviluppata nel lauro
tondo che mi fosse divenuto tutto di vetro screpoloso». E da quel vetro sale
il fantasma di Oreste Salomone, con 1 suoi occhi «solitarii»:

Nelle occhiaie cave gli occhi sono come oliati ¢ mandano un lucore
assiduo, quasi che si rifletta tuttavia in essi la rapidita della via celeste
accesa dalle faville di sangue. E sono solitarii, fissi tra le ciglia senza
battito. Sono solitarii come quelli che si allungano fra tempia e tempia dei
martiri allineati nell’oro musivo della basilica di Ravenna. Tutto il
rimanente & opaco e ritornato alla terra.*’

Ravenna ¢ peraltro un mosaico di per s€. Nelle Citta del silenzio la sua realta
naturale, fisica, si identifica con quella artistica della volta del Mausoleo di
Galla Placidia nei piu noti versi bizantini di D’ Annunzio:

Ravenna, glauca notte rutilante d'oro,
sepolcro di violenti custodito

da terribili sguardi,

cupa carena grave d'un incarco
imperiale.*

Gli sguardi degli evangelisti zoomorfi nei mosaici della cupola, persi nella
notte stellata delle tessere, sopravvissuti al naufragio dell’impero, traghettati
come gli animali di un’arca pesante sul mare della storia, sono «terribili»,
nel 1903, proprio come erano apparsi nel Fuoco, tre anni prima, quelli del
«bestiame sacro» dei mosaici di San Marco.

39. G. D’ Annunzio, Notturno, in D’ Annunzio—Andreoli—Zanetti 2005, I, 389-390.

40. G. D’Annunzio, Le cittd del silenzio. Ferrara, Pisa, Ravenna, in Elettra. Libro
Secondo delle Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi, in D’ Annunzio — Andreoli —
Lorenzini 1984, 368-369; cfr. A. Andreoli, Note. Elettra, ivi, 1104-1105; si noti in particolare
il parallelo tra I’immagine della «cupa carena grave d’un incarco imperiale» e la prima delle
Odi navali, in cui il «terribile incarco» della «carena profonda» porta «sul gorgo oceanico»,
fino ai «confini de I’acquey, tutte «le glorie degli uomini» (La nave, vv. 11-15), a sua volta
ricondotta al luogo parallelo del Canto augurale per la nazione eletta, vv. 52 sgg.
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4. Convenienze politiche

Venezia, Ravenna: sono questi i due poli del bizantinismo ‘pubblico’ di
D’ Annunzio, nato e cresciuto sul «mar greco», alla fine legato all’Adriatico
nell’avventura politica di Fiume, ma tra I’uno e ’altro estremo biografico
sempre costante nella passione per la ‘piccola Bisanzio’ lagunare e nella
fascinazione per la capitale dell’esarcato.”’

Fortuito o freudiano che sia stato il suo mancato approdo a
Costantinopoli nel 1895, il suo penchant per Bisanzio aveva preferito anche
esteticamente fermarsi e radicarsi nelle due citta adriatiche, attenersi alle loro
storie imperiali «italiche». Questo era avvenuto per convenienze politiche
che il Vate non avrebbe mai ignorato né, da giovane scrittore ambizioso,
poteva ignorare, in un’epoca di nazionalismo diffuso, eredita
dell’unificazione recente.

Venezia testimonia, surroga, sostituisce Bisanzio nella letteratura di
D’ Annunzio, ma quello di Venezia e Bisanzio non ¢ il «fondersi trasognato
in un’unica entita fluida e onirica», congetturato da alcuni studiosi, né¢ un
transfert ideologico-estetico, un rinvio, consapevole o no, alla visione
bessarionea di Venezia come «alterum Byzantium». Non puo in buona fede
esserlo a partire da un preciso momento della sua biografia e della sua
produzione: il 1905, anno in cui completd la stesura di un’ «opera
singolarissima, foggiata con la melma della Laguna e con 1'oro di Bisanzio, e
col soffio della mia ardente passione italica», come scrivera I’autore.” Della
Nave, unanimemente considerata la piu bizantina tra le opere di D’ Annunzio
e rappresentata per la prima volta con strepitoso successo di pubblico al
Teatro Argentina di Roma nel 1908, * la «passione italica» & in effetti
I’elemento chiave.

Fin dal Prologo ai bizantini «corrotti d’eresia nelle midolle» si oppone
la romanita immortale che ¢ alle radici di Venezia e che Bisanzio non puo
cancellare:

Romana era la forza d'Aquileia.
Romane l'arche ove seppelliremo

41. Sulla connotazione ideologica e, in seguito, propriamente politica del rapporto tra
D’Annunzio e il mondo adriatico, ampiamente studiata, cfr. il recente contributo di Noto
2014, con ampia e aggiornata bibliografia.

42. G. D’Annunzio, /I secondo amante di Lucrezia Buti, in D’ Annunzio—Andreoli—
Zanetti 2005, 1, 1432 = D’ Annunzio — Cappello 2013, 223.

43. La prima della Nave all’Argentina di Roma, 1’11 gennaio 1908, «stabili il record di
incassi per il teatro di prosa italiano»; dell’allestimento che segui alla Fenice di Venezia
furono date piu di cento repliche: cfr. Bernabo 2003, 28 con fonti alla nota 7; A. Andreoli,
Note e notizie sui testi. La nave, in D’ Annunzio — Andreoli — Zanetti 2013, 1558-1559.
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i nostri morti; e son romane quelle

colonne che porremo ai quattro canti
, M . . 44

del nostro altare, sopravi il ciborio.

La nave ¢ ambientata nel VI secolo, durante 1’edificazione di San Marco, e
la contrapposizione fra i discendenti della Prima Roma italica, gli integri
Gratici, e i figli corrotti della Seconda Roma, i bizantini Faledri, tesse il
dramma e ne sostanzia il ritmo dialettico, che dai versi di D’Annunzio si
rifrangera nella musica del giovane Ildebrando Pizzetti.*

Prima e piu che Bisanzio, nella Nave D’Annunzio mette in scena il
bizantinismo: non solo lo stereotipo tardottocentesco di «Bisanzio quale
luogo geometrico delle controversie sottili e inutili, delle questioni di lana
caprina» evocato da Pasquali, poi propagatosi al Novecento nei luoghi
comuni della letteratura erudita; *° ma anche la triade «lussuria, fasto e
crudeltan®’ dei romanzi di Lombard e Adam,* e tutto il tenebroso repertorio
degli orientalismi decadenti.*’

Basiliola, la «bellissima belvay, la «Lamia», la femme fatale dalla
«capellatura di fiamma» su cui rosseggia «una benda d’oro porporino, *°
avvolta nella «tunica molle che scende fino ai piedi calzati di porpora, verde

44. D’ Annunzio, La Nave, in D’ Annunzio — Andreoli — Zanetti 2013, 219.

45. Cfr. Corrent 2011.

46. 11 cui principale riferimento per la cultura italiana ¢ il gia menzionato Medioevo
bizantino (1941) di Pasquali; la citazione ¢ tratta dall’ incipit, vd. Pasquali 1994, 341. E da
notare che una delle pagine marcate nell’esemplare delle Etfudes byzantines di Diehl
conservato al Vittoriale nella prima edizione Paris, Picard, 1905 (vd. anche infra, nota 79),
riguarda proprio il concetto negativo di «bizantino»: D’Annunzio doveva quindi avervi
riflettuto.

47. Pasquali 1941 = Pasquali 1994, 344.

48. Gia intuita da Pasquali 1941 = Pasquali 1994, 344, la dipendenza da Byzance di
Lombard (1901) e da Basile et Sophia di Adam (1900), entrambi presenti nella biblioteca del
Vittoriale insieme all’altro celebre romanzo bizantino di Adam, /réne et les eunugues (1907),
¢ documentata da una lettera a Benigno Palmerio dell’8 agosto 1904, fondamentale per la
ricostruzione della genesi dell’opera. 1 prestiti dai romanzi di Lombard e Adam sono
accuratamente e definitivamente illustrati in A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La nave, in
D’Annunzio — Andreoli — Zanetti 2013, 1563-1564. Al carattere indiretto e prevalentemente
letterario della documentazione bizantinistica fa riscontro un uso ampio e diretto dei repertori
eruditi e delle fonti sulle dispute religiose del V e VI secolo e sulle origini veneziane (& in
particolare certa la lettura di prima mano del Chronicon Altinate, la cui edizione nell’ Archivio
storico 1taliano del 1845, fittamente annotata, gia presente nella biblioteca della Capponcina, &
conservata al Vittoriale): cfr. D’ Annunzio — Andreoli — Zanetti 2013, 1565-1569.

49.In particolare, per Basiliola, gli studiosi hanno evocato la Salomé di Wilde,
pubblicata in francese nel 1893 e tradotta in italiano nel 1906: Bernabo 2003, 32-33;
Andreoli, Note e notizie sui testi. La nave, in D’ Annunzio — Andreoli — Zanetti 2013, 1574.

50. G. D’Annunzio, La nave, in D’ Annunzio — Andreoli — Zanetti 2013, 198.
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come le alghe divelter,” ¢ simile per certi versi alla Pantéa del Sogno d’un
tramonto d’autunno, cui peraltro la collega, visivamente almeno, una fonte
comune: La dogaressa di Venezia di Pompeo Molmenti (1887), cui
D’Annunzio attinse ampiamente sia nella Nave sia nel Sogno e che si
conserva fitto di annotazioni nella biblioteca del Vittoriale.™

Ma, a differenza di Pantéa, Basiliola, «la Bisantina», «la Grecastray, ¢
«un personaggio simbolo». > Nel mondo che i funzionari bizantini suoi
seguaci dalle stole ricamate e dai lunghi orecchini rappresentano, fatto di
abusi, di intrighi, di vessazioni ed esazioni fiscali nel nome di Giustiniano,
D’Annunzio, compresero subito i critici, lascio leggere in trasparenza «le
miserie, le vilta, 1 bizantinismi dell’ora corrente», lanciando «un monito di
poeta civile» e «un grande soffio di italianita».*

Cosi, la mitologia bizantina del porfirogenito D’Annunzio, il credo
estetico antiborghese che vi si specchiava, lo scetticismo trasgressivo con cui
contrapponeva un’antichissima, aristocratica «alta cultura» — per citare
Scarfoglio — al conformismo della bassa politica, negli esordi letterari
giovanili che riversarono — di nuovo Scarfoglio — «la magnificenza del
suo bizantinismo» sulla Roma mondana della «Cronaca», del Piacere e
ancora della Gloria, una volta applicata a quell’imitazione di Bisanzio che
con il volgere del secolo comincio a vedere e accarezzare in Venezia riusci a
diventare antibizantina, sul piano politico, nel momento in cui, tra i versi
della Nave, una misteriosa, insidiosa, «fatale» bizantinita — un po’ troppo
levantina, un po’ troppo turca — venne contrapposta all’ascendenza
direttamente e genuinamente romana dei valori dell’impero di Venezia in
quello stesso Levante. > Molti anni dopo, un ministro dell’Italia re-
pubblicana, Carlo Sforza, indichera proprio nella Nave il preannuncio
dell’ideologia fascista.™

Tuttavia, alla fine del primo episodio del dramma, nella celebre
descrizione di Costantinopoli fatta dalla manipolatrice Basiliola all’eroe
Marco Gratico per indurlo a una campagna di conquista militare di Bisanzio
inevitabilmente suicida, ¢ appena celata, ma in realta chiara a chi conosce la
storia di Bisanzio, 1’allusione al saccheggio latino del 1204: «Tutto ¢ da

51. D’ Annunzio — Andreoli — Zanetti 2013, 233.

52. Sull’ispirarsi dell’abbigliamento di Basiliola ai costumi bizantini delle matrone
veneziane descritte ne La dogaressa di Molmenti e in generale sull’impiego di questo testo
nella composizione di entrambe le opere cfr. A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La nave, in
D’ Annunzio — Andreoli — Zanetti 2013, in part. 1566 ¢ 1579.

53. Bernabo 2003, 25.

54. Bernabo 2003, 29.

55. Sull’antibizantinismo della Nave cfr. anche Lavagnini 2004, 751.

56. Cfr. il significativo brano (tratto da C. Sforza, L ltalia dal 1914 al 1944 quale io la
vidi, Roma, Mondadori, 1944, 104-105) citato in Bernabo 2003, 29.
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prendere; tutto ¢ da rapire, ¢ da comprare a peso ed a misura di ferro»,
appunto come fecero i condottieri, ispirati da Venezia, della Quarta Crociata.
E I’evocazione della compravendita «a peso ed a misura di ferro» lascia
perfino intravedere un’allusione al destino delle statue dell’Ippodromo
lamentato da Niceta Coniata nel De Staturs.”’

All’Ippodromo rimanda anche I’evocazione del fango insanguinato che

l1a fermenta come il mosto,
e n’ha il colore,

fra le acclamazioni della plebe, e di qui, passando dalla triade architettonica
giustinianea («il Palagio il Circo il Tempio») al «quarto corno della Bestia
asiatica» che ¢ «il Lupanarey, la klimax culmina nell’evocazione di Teodora,

la femme fatale bizantina per eccellenza, di cui Basiliola ¢ il doppio,
1’appena mascherata ipostasi.”®

5. «Dorme la basilissa Teodora, nel sarcofago verde di lerapoli»

Dorme la basilissa Teodora,
nel sarcofago verde di Ierapoli.”

Evocando, come nella Francesca da Rimini, un sarcofago bizantino, in
questo caso la tomba in cui Teodora fu sepolta nel 558 nella chiesa
costantinopolitana dei Santi Apostoli, D’ Annunzio cita qui indubbiamente la
descrizione che Diehl fa nella sua 7héodora della solenne sepoltura
dell’imperatrice: «Dans la basilique on célébre 1’office solennel des morts; et
de nouveau le maitre des cérémonies, s’approchant du cadavre, lui crie:
‘Entre dans ton repos, basilissa: le Roi des rois, le Seigneur des seigneurs,
t’appelle.” Puis le préposite enléve le diadéme d’or, et le remplace par une
bandelette de pourpre; enfin, dans le grand sarcophage de marbre vert
d’Hiérapolis, qu’elle méme s’est fait préparer dans le Saint-Denis de la

57. «Ma questi barbari incapaci di amare il bello non risparmiarono neppure le statue e
le altre opere meravigliose collocate nell’Ippodromo: le fecero a pezzi per ricavarne monete,
barattando grandi opere con cose da niente e scambiando con pochi spiccioli cio che era stato
creato con spese immense»: Niceta Coniata, De Statuis, in van Dieten 1975, 647-655; la
traduzione citata qui ¢ quella di Tommaso Braccini in Ronchey - Braccini 2010, 123; cfr.
anche la trad. e il comm. di A. e F. Pontani in Pontani 2014, 416-437.

58. G. D’Annunzio, La nave, in D’ Annunzio — Andreoli — Zanetti 2013, 271.

59. G. D’Annunzio, La nave, in D’ Annunzio — Andreoli — Zanetti 2013, 272.
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monarchie, on dépose le cercueil d’or qui enferme les restes de
I’impératricex.”

D’Annunzio conosceva Diehl, piu che come bizantinista, come
archeologo. Le Excursions archéologiques en Gréce pubblicate da Diehl nel
1890 — presenti nella biblioteca del Vittoriale e fittamente annotate®’ — non
solo gli avevano ispirato la visita a Micene del 1895, dalla quale era nata La
citta morta, ma erano state il «filtro attraverso cui D'Annunzio aveva letto i
capolavori dell'Elladex».** Soprattutto, D’ Annunzio attinse alle Excursions di
Diehl in Laus vitae. nell’evocazione dei misteri di Eleusi, in quella dei
giochi di Olimpia, nel breve riassunto storico del destino commerciale e
religioso di Delo, cui la “Fantasia” non era in realta mai approdata ma che
costituisce 1’ultimo e fondamentale scalo degli argonautici pellegrini di Laus
vitae, la citazione & appena dissimulata, al limite del plagio.”

Anni dopo Diehl avrebbe dedicato pagine ardenti® alla dotta «comédiex
sull’oriente latino che D’Annunzio aveva preparato nel 1912 % e scritto

60. Diehl 1904, 308.

61. Scale, XCV, 29/A. 11 volume, presente nella prima edizione e dotato di ex libris (Ex
libris G.d’A) presenta segni di lettura alle VI, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12,14, 16, 17, 45, 59, 60, 64,
65,101, 128, 130, 131, 133, 143, 144, 147, 157, 162, 174, 175, 179, 209, 210, 217, 219, 221,
222,223,229, 230, 238, 240, 241, 253, 255, 295, 296, 297, 302, 303, 304, 307 ; angoli piegati
alle pp V, 203, 207, 209, 238, 240, 241, 255, 297, 304. Dopo il nostro riscontro autottico del 5
e 6 maggio 2011, la conferma di questi dati ci proviene da Roberta Valbusa, che teniamo a
ringraziare.

62 . Caliaro 1991, 125: «Nelle Excursions archéologiques en Gréce di Charles Diehl
(Parigi, 1890), filtro attraverso cui D'Annunzio legge i capolavori dell'Ellade, i passi attinenti
alla Nike di Peonio sono evidenziati con segno a latoy; cfr. anche Santoli 2009, 76: «Le poéte
en avait eu connaissance grace a l'ouvrage du byzantiniste francais Charles Diehl, Excursions
archéologiques en Gréce. Mycénes-Délos- Athénes (1890)»; I’autore adduce la testimonianza
della lettera indirizzata da D’ Annunzio al suo editore Emilio Treves, sulla quale, cosi come in
generale anche sulla conoscenza degli scritti archeologici di Diehl, vd. anche A. Andreoli,
Note e notizie sui testi. La citta morta, in D’ Annunzio — Andreoli — Zanetti 2013, 1083-1084;
Andreoli 2000, 262 ¢ 387.

63. Tosi 1967, che cita alcune riprese letterali: la descrizione della statua del Tempo a
Eleusi e quella del rituale dei misteri eleusini, I’enumerazione, nello stesso ordine e con le
stesse parole, delle sculture che adornavano una delle terrazze dell’Altis di fronte al tempio di
Zeus a Olimpia, la menzione delle sculture scomparse. Quanto alle vicende di Delo, Tosi
fornisce una vera e propria sinossi delle corrispondenze tra la costruzione poetica di Laus
vitae e la trattazione di Diehl.

64. 11 suo articolo apparso su «Le Gaulois» del 18 luglio 1913 divenne poi il capitolo En
Chypre avec D’Annunzio in Diehl 1917, 229-239.

65. Sul «laboratorio» di ricerca erudita e antiquaria sull’oriente latino che D’ Annunzio
comincio ad allestire subito dopo il debutto della Nave nel 1908 e che raggiunse il pieno
assetto nell’estate del 1912 vd. in dettaglio A. Andreoli, Nofe e notizie sui testi. La Pisanelle,
in D’Annunzio — Andreoli — Zanetti 2013, 1656-1686, in part. 1657-1664; alla pletora di fonti
e testimonianze addotte da Andreoli possiamo aggiungere quella di Ferruccio Busoni, per la
quale vd. qui sotto, nota 75.
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all’inizio del 1913: La Pisanelle ou le jeu de Ia rose et de la mort, messa in
scena allo Chatelet di Parigi nel giugno di quell’anno, pochi giorni dopo la
prima del Sacre du printemps di Stravinskij, con le musiche di Ildebrando
Pizzetti e la fantasmagorica performance di Ida Rubinstein,” dopo una lunga
concertazione con 1’équipe russa — Vsevolod Mejerchol’d, cui si univano
Lev Bakst e Michail Fokine, il collaudato duo dei Ballets Russes®” — che
esaspero peraltro 1’autore per la sua troppo nordica bizantinita: «Da qualche
anno noi obbediamo a delle influenze in cui il Nord si mette d’accordo con
Bisanzio per soffocare il nostro genio latino, fatto di grazia e di chiarezza.
Voi lo sapete meglio di altri, mio caro amico. lo non so se non sia il
momento, dopo aver tanto subito, di reagire», come scrisse |’ artifex additus
artifici D’ Annunzio in una lettera del 12 giugno all’amico Débussy.*®

Diehl adord La Pisanelle: «Dans son beau drame lyrique, La Pisanelle,
M. Gabriele D'Annunzio a évoqué & nos yeux, dans un décor admirable, une
Chypre ardente et colorée, toute parfumée de senteurs orientales».  E
aggiunse: «Dans le large tableau brossé par M. D’Annunzio il y a des
‘dessous’ qui peuvent charmer 1’érudit le plus averti des choses du passé».”

Diehl sapeva quel che diceva: la conoscenza delle cronache sui regni
latini d’oriente, da non molto pubblicate in Francia, proveniva a D’ Annunzio
dalla lettura delle sue Villes mortes d’Orient’" ed era stata approfondita di
prima mano, come peraltro rivendicato dall’autore > e in seguito

66. A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La Pisanelle, in D’ Annunzio — Andreoli —
Zanetti 2013, in part. 1670-1673.

67. Sulla lunga concertazione dello spettacolo con Lev Bakst, che avrebbe firmato scene
e costumi, Vsevolod Mejerchol’d, cui si dovra la regia, e la stessa Rubinstein, per la cui
esibizione la «comédie» era stata fin dall’inizio concepita, cfr. Bohmig 1984, 159-169.

68. La lettera ¢ pubblicata in Tosi 1948, 86, e analizzata in Tosi 1957, 36-59, trad. it. in
Tosi 2013, 172-173. Si devono comunque indubbiamente a D’Annunzio stesso, arfifex
additus artifici, molte delle suggestioni iconografiche dei fableaux teatrali: in particolare la
precisa citazione del Corteo dei Magi di Benozzo nella scena dell’arrivo del re e del suo
seguito a Famagosta nel primo atto, come notato da Annamaria Andreoli, che rinvia anche qui
a Diehl: A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La Pisanelle, in D’ Annunzio — Andreoli —
Zanetti 2013, 1671. Conosceva D’ Annunzio il sottotesto bizantino degli affreschi di Palazzo
Medici Riccardi?

69. Diehl, En Chypre avec D’Annunzio, in Diehl 1917, 229.

70. Diehl 1917, 230.

71. Diehl 19338, 226-281; in part., sulla storia di Cipro e le sue fonti, cfr. 226-250. Se
questa lettura fu I’innesco principale del suo interesse per 1’oriente latino, D’ Annunzio attinse
informazioni anche da Diehl 1897, 293-310, in seguito rist. in Diehl 1905, 198-216 : nella
biblioteca del Vittoriale compare, con segni di lettura, in entrambe le edizioni; vd. qui sotto,
nota 79.

72 . La lettura delle cronache di Florio Bustron e Léonce Machéras ¢ gia menzionata
nell’articolo, pubblicato sul «Corriere della Sera» del 24 gennaio 1908, in cui, all’indomani
del debutto della Nave, D’Annunzio esponeva il soggetto della «tragicommedia» che
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argomentato a fondo dagli studiosi”.

Se Diehl fu il «primo motore di Pisanelle», i riscontri nell’archivio del
Vittoriale forniscono testimonianza sicura dell’accumulo di quel bagaglio
documentario attraverso la mobilitazione del libraio Champion, i prestiti
dalla Bibliothéque Nationale, 1’incetta di documenti rari’* . La confidenza
coi testi ¢ confermata dalla visita di Ferruccio Busoni a D’Annunzio nel
1912, nella sua casa parigina, in cui vide «libri vecchi e nuovi sull’isola di
Cipro» allineati sugli scaffali con inserite strisce di carta;”” cosi come dal
pellegrinaggio che Guy Tosi fece poco dopo la morte di D’Annunzio
all’Officina del Vittoriale, dové le fonti del grande lavoro sulla Pisanelle gli
apparvero ancora squadernate.

A Diehl era peraltro piaciuta anche La nave, come scrive nel suo saggio
su Venezia, Une république patricienne, Venise, del 1915: «Dans sa tragédie
de La nave, Gabriele d'Annunzio a fait revivre, avec une intensité de vision
admirable, 1'étrange et farouche existence de ces cités naissantes, ou il
semblait, comme dit le poéte, que 1'on fiit revenu ‘a l'aube des temps’, et il a
mis en relief, en un merveilleux symbole, ce qui fera la grandeur future de
Venise, ‘de la cité batie dans les lieux deserts, sans murs, sans portes, sans
tombeaux, mais dont la force et les fondements sont sur la mer’. Un curieux
témoignage du commencement du Vle siccle, le plus ancien qui illustre
1’hist07i7re de Venise, compléte ce poétique tableau par la réalité precise des
faits».

intendeva intitolare La Rosa di Cipro: testo riportato in A. Andreoli, Note e notizie sur testi,
La Pisanelle, in D’ Annunzio — Andreoli — Zanetti 2013, 1661-1662. La ricerca di D’ Annunzio
sull’oriente latino affondava peraltro negli anni: almeno al 1905, il che conferma
I’affermazione dell’autore secondo cui la «vision» di Prsanelle era il risultato di dodici anni di
studi: cfr. citazioni e dati riportati in Andreoli, ivi, 1658-1659.

73. Cfr. G. Tosi, Deux livres nouveaux de Gabriele D’Annunzio, in Tosi 1942, 191-196,
trad. it. in Tosi 2013, 81-83; sulle fonti greche della Pisanelle vd. anzitutto Lavagnini 1942,
87-158, e gli altri contributi specifici raccolti in Lavagnini 1978, 505-506, 564-568, ¢
soprattutto 678-693 e 778-796. Sulle altre, numerose fonti, la cui consultazione da parte di
D’Annunzio ¢ certa (oltre alle cronache di Bustron e Machéras, i vari contributi di Louis e
René de la Mas Latrie, le raccolte di Raynaud e lorga e cosi via), vd. A. Andreoli, Note e
notizie sui testi. La Pisanelle, in D’ Annunzio — Andreoli — Zanetti 2013, in part. 1659-1664,
nonché 1673, 1679, 1683.

74 . A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La Pisanelle, in D’ Annunzio — Andreoli —
Zanetti 2013, 1657.

75 . «Sugli scaffali di D’Annunzio ci sono dei libri, vecchi e nuovi — per esempio,
sull’isola di Cipro. In ogni volume vi sono due o tre strisce di carta come segnalibriy: la
testimonianza proviene da una lettera alla moglie del 26 giugno 1912, pubblicata in Busoni —
Schnapp 1955, 217-218 (devo quest’indicazione alla cortesia di Laureto Rodoni, che tengo a
ringraziare).

76. G. Tosi, Deux livres nouveaux de Gabriele D’Annunzio, in Tosi 1942, 191-196,
trad. it. Tosi 2013, 83.

77. Diehl 1915, 6.
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«Et que dire enfin de la Venise du Vle siécle que d'Annunzio a révée et fait
revivre dans la Nave, de cette Venise naissant dans le tumulte des eaux, et
fondant, au milieu des lagunes, fiérement, par la volont¢ des hommes?»,
scrivera ancora nel *22, in Byzance dans la Littérature.”

6. D’Annunzio versus Diehl

Diehl ammirava enormemente D’ Annunzio e si riteneva ammirato da lui. Se
il suo fantasma si aggirasse oggi tra gli scaffali della biblioteca del
Vittoriale, rimarrebbe deluso. La sua 7héodora manca. Le Figures
byzantines compaiono, ma intonse.” Forse quest’oblio nella biblioteca del
sacrario senile in cui D’ Annunzio volle raccogliere i libri chiave della sua
carriera di lettore e scrittore indica che era stato interessato dal Diehl
classico delle Excursions archéologiques, dal Diehl italico della Venise, dal
Diehl franco della Méditerranée, ma non dal Diehl propriamente
bizantinista?

Prima di emettere una sentenza definitiva occorrerebbe condurre
indagini supplementari sulla diaspora delle sue precedenti biblioteche, in
particolare di quella della Capponcina.® E indubitabile che la menzione
della sepoltura della basilissa nel «sarcofago verde di Ierapoli» sia citazione
dalla Théodora di Diehl: prova che D’Annunzio, tra il 1903, data della
pubblicazione della sua prima edizione, e il 1905, anno in cui licenzio La

78. Diehl 1922, in Diehl 1926, 238.

79. Stanza del Monco, XL, 35. Si tratta dell’edizione Paris, Colin, 1908; ma,
naturalmente, neppure la prima edizione, del 1906, successiva alla pubblicazione della Nave,
avrebbe potuto essere fonte della descrizione del sarcofago di Teodora, che D’Annunzio
dovette quindi attingere alla 7héodora del 1904, pur non presente nella biblioteca del
Vittoriale, dove le opere di Diehl che compaiono, oltre alle gia menzonate Excursions
archéologiques (vd. supra, nota 61), sono le seguenti: L art Byzantin dans ['ltalie méridional,
Paris, s.d. (Mappamondo, XXII, 12/B); Justinien et la civilisation byzantine au Vle siécle,
Paris, Ernest Leroux, 1901 (Stanza del Giglio, IX, 17/A), con Ex libris Gabrielis Nuncii
Porphyrogeniti ; Découverte 8 Rome de la maison des vestales, Paris, J. Baer, 1884 (Scale,
XCl, 3/A); Les monuments de I'Orient latin, estratto da «Revue de I’Orient Latin» 5 (1897),
293-310 (Stanza del Monco, XVIII, 10/A); segni di lettura alle 1, 2, 11, 12, 13, 17; angolo
piegato alla 11; Etudes byzantines, Paris, 1905 (Officina, E/3, I, 33/A); segni di lettura alle
pagine 200, 201, 202, 203, 204, 205, 207, 208, 209, 211, 214, 215, 216; angolo piegato, 200;

cartiglio con nota autografa alla pagina 201. Il riscontro di queste indicazioni ¢ dovuto, di
nuovo, alla cortesia della bibliotecaria del Vittoriale, Roberta Valbusa, che qui nuovamente
ringraziamo.

80. In particolare sui volumi recuperati dopo il sequestro per debiti, sugli invii a
Arcachon dell’allora bibliotecario della Laurenziana, Giuseppe Lando Passerini, e sulla
formazione della bibliothecula gallica vd. Andreoli 2000, 488-492; cfr. anche Andreoli 1993,
che lascia tuttavia aperto il mistero, con spazio per ulteriori indagini.
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nave, la conobbe.® Ma ¢ in ogni caso un errore credere che la ‘figura
bizantina’ di Basiliola nella Nave — sviluppo della Pantéa del Sogno d’un
tramonto d’autunno ma certamente ricalcata con forza sulla figura del suo
coevo doppio bizantino di Teodora — derivi da Diehl, come ¢ stato
affermato dagli studiosi di D’ Annunzio.*

Pensiamo in particolare all’elemento della danza, cosi descritta dal
popolo dei veneziani:

Danza! Danza!

La Grecastra

appreso ha I’arte dell’Imperatrice!
Danza, danza, o Faledra!

Nei quadrivii

di Bisanzio, nel circo!

In Diehl non vi ¢ nessuna rappresentazione del genere. Diehl definisce si
Teodora, fin dall’incipit della sua monografia, «mime et danseuse»,® ma
parla di «tableaux vivants» e di «pantomimes comiques»: «Elle ne voulut
point, comme tant d’autres, étre joueuse de fliite, chanteuse ou danseuse: elle
aima mieux figurer dans les tableaux vivants, ou elle pouvait déployer sans
voiles une beauté dont elle était trés ficre, et dans les pantomimes, ou son

81. Come ci segnala Paolo Cesaretti, che teniamo qui a ringraziare, ci troviamo in
presenza di un errore di Diehl (il marmo di Ierapoli non ¢ verde ma rosatello o dorato), che
trasse peraltro la notizia della sepoltura di Teodora ai Santi Apostoli (del tutto assente in
Procopio) da una lista delle sepolture imperiali conservata unicamente in latino, sulla quale
vd. Grierson 1962, 10-14, forse indirettamente originata dal perduto cap. 42 del De
Caerimoniis. Mango-Sev&enko, ivi, 61-63; per il sepolcro di Giustiniano e Teodora ai SS.
Apostoli vd. ivi, 29-31, in part. la nota 105 per la «pietra di Sardi» del sepolcro di Teodora
(nella descrizione di Nicola Mesarita); 1’informazione sulla «pietra di Ierapoli» ¢ solo nella
lista latina: ivi, 46, con nn. 77 ¢ 78. Non ¢ dunque vero che la lista latina «escaped the
attention of Byzantine scholars», come sostenuto da Grierson, ¢ che le sue «Byzantine
sections have been all but completely neglected» (ivi, 10). Quanto a D’Annunzio e Diehl,
concordanza in errore e in lectio difficilior, come sa il filologo, sono in genere prove di
dipendenza.

82. Cfr. Caliaro 1991, 99: «L'Imperatrice ¢ Teodora, moglie di Giustiniano. D'Annunzio
legge la sua storia di donna perversa in Théodora. Impératrice de Byzance (Parigi, 1904) di
Charles Diehl»; vd. anche Caliaro 2004, 50; Una derivazione diretta dagli Anekdota ¢ invece
pur cautamente congetturata da Conca 2009, 59-60, che traccia alcuni paralleli fra i caratteri
prestati a Basiliola nella Navee il testo di Procopio.

83 . «Théodora, Mime et danseuse, remplissait Constantinople de sa tabageuse
célébritén»: Diehl 1904, 13; 1’incipit della Théodora del 1903/1904 ¢ ripreso da Dichl nel
capitolo omonimo delle Figures byzantines, che costituisce esplicitamente una sintesi della
monografia: Diehl 1906, 53. Sulla genesi e le diverse edizioni delle Teodore di Diehl cft.
Ronchey 2007, in Diehl 2007, vii-xiv; T. Braccini, Bibliografia di Charles Diehl, in Diehl
2007, xix.
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entrain et sa verve comiques trouvaient occasion de se manifester
librement».*

E un dato di fatto che solo in minima parte gli spunti della Nave sono
tratti dalla 7Théodora di Diehl. Di questa Teodora prude, redenta dalle
maldicenze di Procopio e consegnata al pubblico borghese, nella Basiliola
della Nave non c’¢ nulla. C’¢ molto invece, oltre che delle atmosfere e dei
personaggi femminili dei romanzi bizantini di Lombard e Adam, della
Teodora «abietta e crudele» del feurlieton di Italo Fiorentino: non solo del
testo ma anche e diremmo soprattutto delle illustrazioni, che D’ Annunzio
doveva conoscere bene dai tempi della «Cronacay.

Annunciato nel numero del 29 novembre 1885, proprio all’inizio della
direzione di D’Annunzio, il romanzo di Fiorentino fu poi pubblicato a
puntate, in dispense bisettimanali, e usci in volume all’inizio dell’’86,
completo del suo accattivante apparato illustrativo e con in appendice «brani
della storia segreta di Procopio nella parte che riguarda Teodora», anche
questi illustrati da incisioni erotiche.® «Elle ne voulut point, comme tant
d’autres, étre joueuse de flite, chanteuse ou danseuse», avrebbe scritto
Diehl. Ma I’immagine indelebile di una Teodora a seno nudo che danza su
un tappeto come un’odalisca con in mano un tamburello, stampata nella
prima dispensa della Teodora di Fiorentino,* restd verosimilmente impressa
anche nella memoria di D’ Annunzio.

La Teodora di Fiorentino era un flagrante sottoprodotto della Théodora
di Victorien Sardou, * di cui seguiva solo di un anno la prima
rappresentazione, avvenuta a Parigi il 26 dicembre del 1884 nel grande
teatro della Porte St.-Martin, dove nei panni di Teodora recitava
l'incarnazione vivente della femme fatale di fine-secolo, Sarah Bernhardt.™

84. Diehl 1904, 18-19 (= Diehl 1906, 55).

85. Fiorentino 1886. Sul celebre «trafiletto dalla sintassi veramente barbarica» (come
definito dall’altrettanto celebre critico che per primo lo noto e lo commento) che annunciava
la Teodora di Fiorentini nella «Cronaca Bizantina» del 22 novembre 1895 e sul romanzo
stesso cfr. Bernabo 2003, 21-24, che si sofferma anche sulle incisioni di Pigna, sulle fonti del
loro esotico erotismo e sull’affinita con la coeva Theodora di Rankabes apparsa a Lipsia nel
1884.

86. Peraltro commentata dall’impagabile didascalia: «In mezzo a quel lusso orientale per
le sue forme scultorie, i suoi sguardi procaci risplendevano in tutta la loro possanzay, cfr.
Bernabo, 2003, 24.

87. Sulla derivazione dalla préce di Sardou non solo della trama e di elementi del testo
di Fiorentino ma anche, specificamente, delle scenografie delle incisioni di Pigna, cfr.
Bernabo 2003, 23.

88. Ronchey 2007, vii-ix; cfr. anche Ronchey 2002, 19-43.
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Sappiamo con certezza che D’Annunzio vide la piéce almeno nel 1885, al
Teatro Valle di Roma, quando vi recitd Eleonora Duse.*

Se il bizantinismo della Nave ha le sue fonti documentate nei romanzi
bizantini dei decadenti francesi, se un primo abbozzo di Basiliola — del suo
aspetto, dei suoi costumi e anche della sua danza — ¢ gia nella Pantea del
Sogno d’un tramonto d’autunno, su dati in parte attinti alla Dogaressa di
Venezia di Pompeo Molmenti, ¢ altrettanto chiaro che il nucleo centrale del
personaggio non proviene dalla 7Ahéodora di Diehl ma da quella di Sardou: ¢
Teodora femme fatale la fonte primaria, per cosi dire 1’archetipo della
Basiliola della Nave, come gia peraltro fugacemente congetturato da
Pasquali.”

7. Pericoli del bizantinismo

Dalla rappresentazione della 7héodora di Sardou, replicata al teatro della
Porte Saint-Martin per tutto il 1885, era derivata la messa in scena del
gennaio 1902 al Teatro Sarah Bernhardt. La pi¢ce aveva continuato ad avere
per anni enorme successo in tutto il mondo,”’ non ostante le riserve avanzate
dai critici — e da Diehl per primo — sulla trama e I'ambientazione storica.

89. La Duse, che aveva gia nel suo repertorio altre opere di Sardou, riprese la 7héodora
parigina a Roma quasi immediatamente; 1’allestimento e in particolare i costumi richiesero
un’«attivita febbrile», come attestano sia la corrispondenza di D’Annunzio, sia le
indiscrezioni dei critici: cfr. Cordova 1999, 147 e nota 5; questa performance della Duse ¢
menzionata da D’ Annunzio anche nelle cronache mondane sulla «Tribunay, per es. in quella
dell’8 marzo 1885, D’ Annunzio — Andreoli — Roncoroni 1996, 277; cfr. anche quanto scrive
in una corrispondenza del 16 gennaio 1885, ivi, 230: «Quel nipote del papa somiglia tal’e
quale al Maret, al celebre attore parigino che ora recita con tanta valentia la parte d’ Andreas
nella 7héodora di Vittoriano Sardou.

90. Pasquali 1941 = Pasquali 1994, 345.

91. Nel 1907 ne fu tratta un’opera lirica, nel 1909 e nel 1913 due versioni
cinematografiche (cfr. Bernabo 2003, 28), cui nel dopoguerra seguira quella, molto piu
esaltante, di Leopoldo Carlucci, realizzata a Torino tra il 1921 e il 1922, vero classico del
muto liberty, con la scenografia dell'architetto Brasini, che si ispirera, oltreché ai precedenti
teatrali e ai monumenti bizantini «italici» (San Vitale a Ravenna, San Marco a Venezia, San
Giovanni in Laterano), anche a Piranesi e Borromini, in una personale accezione neobarocca
dello «stile bizantino» che in anni di poco precedenti aveva furoreggiato a Parigi e a Berlino.
Lo stesso Brasini sara autore delle scenografie dei lungometraggi di ispirazione antica e
bizantina realizzati da Gabriellino D'Annunzio, e anzitutto della sua versione cinematografica
de La Nave, del 1921: cfr. Redi 1998, dove ’autore tenta una ricostruzione delle fonti
archeologiche e iconografiche del bizantinismo architettonico di Brasini. Inoltre la sua
indagine di archeologia del set fornisce sull'ambientazione della 7eodora di Carlucci una
rivelazione molto dannunziana: il parco fitto di pini del Palazzo di Giustiniano potrebbe
essere il retro di Villa Medici a Roma.
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Ma in quel tripudio bizantino D’ Annunzio aveva immediatamente fiutato il
pericolo.

Nello stesso anno 1885 in cui aveva scritto della 7héodora, nel Piccolo
corriere della «Tribunay», in data 29 maggio, D’Annunzio riferisce le sue
difficolta di rappresentazione a Metz, a Strasburgo e in varie altre citta del
crinale franco-tedesco: «Ora il governatore generale della provincia ha
proibite le rappresentazioni, prendendo severissime misure d’interdizione,
nel timore che il ricevimento alla grande Theodora fosse troppo ardente e
troppo francesemente patriottico» .

Non era soltanto I’implicazione filofrancese a connotare il bizantinismo
dal quale il Duca minimo stava prendendo le distanze. D’ Annunzio aveva
gia chiare in quegli anni le frastagliate implicazioni che andava assumendo
I’evocazione di Bisanzio nell’Europa dei «barbari» imperi centrali. Se tutto
il quadro storico-politico che fa da sfondo alla biografia di D’Annunzio
giustificava la necessita di esaltare gli antichi valori classici del
nazionalismo postrisorgimentale irredentista e poi del colonialismo
italiano,” e se questa necessita, acuita a partire dal 1911 dalla guerra italo-
turca di Libia, si sarebbe rafforzata ulteriormente con I’avvento del fascismo,
gia negli anni 90 D’Annunzio paventava che al bizantinismo estetico,
scettico, decadente e un po’ nichilista coltivato nella «Cronaca» fosse
ascritta anche solo una sfumatura di indulgenza per «il crepuscolo dei re e
dei principi»”* di potenze straniere guidate da sovrani «interamente dediti a
coltivare le loro piccole manie e i loro vizi mediocri»,”” come Francesco
Giuseppe, mentre i loro vetusti imperialismi opprimevano i nuovi principi di
nazionalitd, in fermento «come un lievito implacabile»: *® la Prussia,
I’ Austria-Ungheria, anche la Bulgaria, che proprio in quegli anni, tra la
nascita dell’impero tedesco e [I’inizio delle guerre balcaniche, si
contendevano piu o meno esplicitamente ’eredita imperiale bizantina in un

92. Sarah Bernhardt aveva ricevuto «lettere innumerevoli che la supplicavano di venire a
Metz, a Strasburgo, a Mulhouse ¢ a Colmar», ma «I’annuncio della probabile venuta» era
stato «causa di un tal pazzo commovimento e di un tale entusiasmo nella popolazione
francese dell’ Alsazia Lorena, che la polizia tedesca» aveva ritenuto «prudente I’interdizioney:
il breve resoconto della vicenda si legge, a firma del Duca Minimo, in D’Annunzio —
Andreoli — Roncoroni 1996, 376-377.

93. Cfr. Perfetti 1977; De Felice 1978; Gibellini 1986; De Felice — Gibellini 1987,
Craveri 1986.

94. G. D’Annunzio, La bestia elettiva, «Il Mattino», 25-26 settembre 1892, in
D’Annunzio — Andreoli — Zanetti 2003, 86.

95. Ivi, 87.

96. G. D’Annunzio, Della coscienza nazionale, «Il Giorno», 21 maggio 1900, in
D’Annunzio — Andreoli — Zanetti 2003, 504-505: «Non mai piu crudamente», continua, «i
diritti delle razze men forti furono violati dalla prepotenza e dall’aviditay.
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vero e proprio transfert ideologico avallato peraltro dalla nuova
bizantinistica germanica e slava.”’

D’altra parte, nel crescendo che dalle guerre balcaniche condurra al
primo conflitto mondiale, D’Annunzio assumera posizioni ideologiche
sempre piu nette e iniziative politiche sempre piu attive, commentando
minuziosamente, negli scritti giornalistici — e per riflesso, pit 0 meno
implicitamente, in quelli letterari —, le strategie e diplomazie internazionali
che accompagneranno lo smembramento del piu bizantino tra gli stati
centrali: I’impero ottomano, gia avversario elettivo nella guerra di Libia,
crudele e spossato oppressore di quel mondo balcanico adriatico con cui
D’ Annunzio, fino all’impresa di Fiume, intratterra un rapporto complesso e
controverso, ma sempre entusiastico.”

In Eia Dalmati, un articolo — o meglio un proclama — del 1920 su «La
Vedetta d’Italia», D’Annunzio scrivera: «Rimettiamo in onore Procopio, e
rifacciamolo senatore e magari prefetto [...], ¢ commettiamogli la Storia
segreta dell’ Alleanza per I’ Adriatico senza pace. Con licenza dei Superiori la
scrivera nel greco del Dodecaneso, che ¢ l’idioma del signor Venizelos
pretendente al soglio di Bisanzio ridorato con oro di sterlina».”

8. 1l polso fragile di un letterato bizantino

Fu il pit puro, il piti sano di tutti, perché almeno credeva in se stesso. E
stato 1’egoismo rapace, la sua sete di fama, la sua operosita che I’ha
liberato dallo scetticismo bizantino,

aveva scritto Scipio Slataper nel 1911, in Quando Roma era Bisanzio,
consegnandoci, nel concetto di «scetticismo bizantino», la migliore, forse,
definizione del rapporto tra D’ Annunzio e Bisanzio.'”

97. Cfr. Ronchey 2005, 719-721.

98. Sulle posizioni ideologiche di D’Annunzio e sul suo attivismo politico, avviato
proprio con le guerre balcaniche, cfr. De Felice — Gibellini 1987, 14-17; sulla questione
adriatica e sugli specifici interventi giornalistici, in molti casi chiarificatori anche dei riflessi
letterari delle frastagliate vicende politiche, e in particolare delle mutevoli valenze della
definizione «bizantinay», vd. Noto 2014, in part. 10-14.

99. D’Annunzio — Andreoli — Zanetti 2003, II, 802. Cfr. anche quanto scritto un anno
prima da Georges Sorel, il 6 novembre 1919, in un articolo intitolato Bisanzio, poi ristampato
in L ’Europa sotto la tormenta. «La societa contemporanea pare ritornata ai tempi bizantini,
che furono oggetto della Storia segreta di Procopio. Non ha provocato D’Annunzio lo
scandalo universale rivelando che 1’ostilita di Wilson all’Italia traeva origine da motivi piu
femminili che diplomatici?»: Sorel 1974, 200.

100. Slataper 1911, in Slataper 1956, 227.
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La bizantinita che D’Annunzio conservava, nonostante la prudenza
adottata nelle posizioni politiche, era stata gia colta da Filippo Tommaso
Marinetti, quando scrisse di lui, in uno degli elzeviri in seguito riuniti in Les
dieux s'en vont, D’Annunzio reste:.

Mais le cceur palpitant des capitales industrielles, le grouillement des
foules révolutionnaires, fascinaient déja son esprit migrateur, et le désir de
la domination absolue crispait jusqu'au spasme son poing fiagile et
nerveux de lettré byzantin, dans ses nuits d’ insomnie!™"

In un saggio del 1939 ripubblicato nelle Terze pagine stravaganti'” quel
nemico giurato di Bisanzio che fu Giorgio Pasquali ha mostrato che
D’Annunzio fin da adolescente aveva esercitato 1’arte bizantina del centone
e della citazione poetica occulta, per esempio sui versi dell’ Antologia

. 1 . . .
Palatina.'” Nel Canto novo, la raccolta di poesie scritte meno che ventenne

per Sommaruga, '™ si trovano, segnalava Pasquali, «epigrammi

dell’ Antologia Palatina adoprati e poeticamente citati a ogni pié¢ sospinto».'*
Ed ¢ plateale, nell’Offerta votiva, il reimpiego di un carme di Paolo
Silenziario (AP VI 54), quasi certamente attinto, come pure Pasquali sug-
gerisce, all’edizione Firmin-Didot del 1871 16" 11 che, se da un lato lo
tradisce, come Pasquali sottolinea, «non filologo»,'"” d’altro lato attesta fin

101. Marinetti 1908, 79. La raccolta, che nell’edizione parigina recava copertina e tavole
illustrate (per lo piu caricature di D'Annunzio) del pittore Valeri, era stata gia parzialmente
pubblicata in Marinetti 1903, la cui traduzione italiana, D’Annunzio intimo, era poi uscita nel
1906 per le Edizioni Futuriste di «Poesia». L’edizione critica di Les dieux s'en vont,
d’Annunzio reste si legge in Marinetti — Jannini 1983.

102. Pasquali 1939, 131-153, poi ristampato, in versione abbreviata, in «Nuova
Antologia», 16 aprile 1939, 386-397, e infine ristampato in Pasquali 1942, 276-280; lo
citiamo oggi nell’edizione Pasquali 1994, 190-204. Notiamo che il saggio di Pasquali ¢ stato
di recente segnalato da Romano 2013, pubblicato dopo la presentazione della prima versione
di questo nostro intervento, dal titolo D’Annunzio e Bisanzio, al convegno di studi «Il
medioevo di Gabriele D’ Annunzio» (Gardone Riviera, Auditorium del Vittoriale, 6 maggio
2011).

103. Ma nelle sue opere pullulano, snidate da Pasquali, una quantita di altre citazioni
greche mascherate, alla maniera bizantina appunto: dall’inno omerico a Demetra (parafrasato
in Laus vitae) al Teeteto (incastonato nelle Vergini delle Rocce) a «luoghi difficili di tragici»
(inseriti nella Citta morta ma anche nel Libro segreto) e cosi via: Pasquali 1939 = Pasquali
1994, 192-193.

104 . Poi ripubblicate in versione definitiva quattordici anni dopo, all’indomani del
viaggio in Grecia: G. D’ Annunzio, Canto novo, in D’ Annunzio — Andreoli — Lorenzini 1982,
135-221.

105. Pasquali 1939 = Pasquali 1994, 195.

106. Un’eloquente sinossi dei due testi ¢ offerta in Romano 2013, 55-56.

107. «Il d’ Annunzio non era filologo; e si puo supporre senz’ombra di malignita che egli
si sia servito di quelle edizioni Didot [...] Ma si puo star sicuri che non si tenne mai pago
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dalla formazione liceale una predilezione per la grecitd tarda e una
padronanza di prima mano di un greco definito «ellenistico» che almeno nel
caso di Silenziario ¢ oggettivamente bizantino.'”®

La storia diede in seguito a D’ Annunzio 1’occasione di specchiarsi nel
mito di Bisanzio attraverso la letteratura francese e di restituirne il riflesso
nella costruzione estetica giovanile della Roma bizantina della «Cronacax».'”
Nel «porfirogenito» D’Annunzio quel riflesso, presto oscurato
dall’opportunita politica, con 1’escalation del nazionalismo nel panorama
interno italiano e con Dinfittirsi di molteplici e compromettenti significati
dell’ideologia neobizantina nello scenario internazionale, restd sempre
carsico, latente. Balugind nelle tessere del suo mosaico letterario,
artificiosamente rivestito di una patina veneziana. Solo di rado la simpatia
per Bisanzio, storica piu ancora che letteraria, riemerse non dissimulata dalla
prudenza o dalla convenienza. Quando accadde, sotto le insegne del
patriottismo bizantino I’insofferenza antiborghese degli anni romani si
amplifico in denuncia della grettezza e cecita della competizione
capitalistica tra gli stati occidentali, in una protesta contro «la lotta
mercantile, la lotta per la ricchezza» delle potenze europee, che «porta il
pericolo delle pit terribili conflagrazioni marziali».'"

Nella Canzone dei Dardanelli, del dicembre 1911, censurata per le sue
invettive anche ma non solo antiaustriache dal «Corriere della Sera», dove
avrebbe dovuto uscire in terza pagina come le altre Canzoni delle gesta
d’oltremare, poi confluita in Merope, il quarto libro delle Laudi del cielo del

della versione latina»: Pasquali 1939 = Pasquali 1994, 192; la dipendenza dall’edizione
Firmin-Didot del 1871 & dimostrata con certezza in Romano 2013, 56.

108. Pasquali distingue con interesse e attenzione, nei prestiti greci dell’opera di
D’ Annunzio, il debito classico da quello che definisce ellenistico: «Si maledira la pedanteria
professorale e si osservera che non ¢ ufficio del poeta distinguere cronologicamente i periodi
della storia letteraria? Giustissimo; ma a me par qui di asserire qualcosa che ¢ essenziale per
I’intelligenza del gusto del d’Annunzio: i carmi giovanili, come ancora parecchie delle Laudi,
sono ellenistici, perché tutta 1’arte moderna europea ¢ piu vicina all’ellenismo che alla
classicita, ¢ congiunta con quello da un’affinita essenziale»; e arriva a una definizione di
D’Annunzio stesso come poeta ellenistico, avvicinandosi in definitiva cronologicamente
quanto poteva, pur nella sua idiosincrasia per Bisanzio, all’autodefinizione bizantina del
poeta: Pasquali 1939 = Pasquali 1994, 195-196.

109. Lo stesso Pasquali in Medioevo bizantino, come abbiamo visto, segnald
I’approssimativa conoscenza di Bisanzio mostrata dagli autori della «Cronaca Bizantinay —
di cui trascrisse e commentd 1’avvertenza del primo numero — oltreché in generale
I’arretratezza degli studi bizantini in Italia: Pasquali 1941 = Pasquali 1994, 341-370, in part.
354-356.

110. G. D’Annunzio, Della coscienza nazionale, in D’ Annunzio — Andreoli — Zanetti
2003, 504.
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mare della terra e degli eroi, nel gennaio 1912, D’ Annunzio racconta cosi la
caduta di Costantinopoli del 29 maggio 1453:'"!

Costantino Paleologo, il fratello di Giovanni, avendo accettata la corona di
Bisanzio, vera corona di spine, condusse con molta intrepidezza la difesa
contro il secondo Maometto che l'assaliva con uno sterminato esercito.
[...] Quando tutto fu perduto e l'esercito del sultano implacabile irruppe
nella citta per dare il sacco di tre giorni promessogli, Costantino sprono il
cavallo, nei pressi della Porta Carsia, contro il folto dei nemici, volendo
morire con I'Impero. ‘Il sangue gli colava dai piedi e dalle mani’ dice
Giorgio Phranzes. Secondo Michele Ducas, lo storico dell'Impero
d'Oriente, l'imperatore grido: ‘Non un cristiano v'ha, che prenda il mio
capo?’. Secondo Michele Critopulo, gridd: ‘La citta ¢ presa, € io vivo
ancora!’. In quel punto un Turco gli taglio la faccia. Come Costantino
rispondeva al colpo, un altro gli trapasso le reni. Cadde nel mucchio, non
conosciuto. Piu tardi, avendo Maometto ordinato di ricercarlo,
riconobbero i cercatori il cadavere ai calzati di porpora che recavano
trapunte in oro le aquile imperiali. I sovrani e i principi della Chiesa in
Occidente, dopo che con si trista incuranza avevan lasciato abbattere
l'ultimo segno dell'lmpero bisantino, alla notizia della vittoria turca
rimasero atterriti; e temettero che i giannizzeri non venissero a distruggere
le imagini di Cristo nelle cappelle unghere ed alemanne e che le basiliche
romane non fossero mutate in moschee.''?

111. Le dieci Canzoni delle Gesta d'oltremare, che inizialmente dovevano intitolarsi
Nuove odi navali, furono scritte durante l'esilio francese per esaltare I'impresa «imperiale»
della guerra di Libia e pubblicate sul «Corriere della Sera» tra 1'8 ottobre 1911 e il 14 gennaio
1912, ad eccezione, appunto della Canzone dei Dardanelli, bloccata dagli interventi della
censura; per I’indignazione dell’autore, il quale, pur perfettamente conscio della «violenza
inaudita» con cui aveva «torto i due colli dell’aquila bicipite» (lettera del 30 novembre 1911
al figlio Mario), espresse il suo incontenibile sdegno direttamente a Luigi Albertini (lettera
del 16 dicembre 1911): cfr. Albertini-Barié 1968, 67-69. Anche al momento della
pubblicazione in volume (D’Annunzio 1912) la Canzone dei Dardanelli attiro 1’attenzione
della censura governativa italiana, che sequestro la prima edizione e impose il taglio dei vv.
63-68, cosicché nella seconda edizione, la prima che circolo effettivamente in pubblico, le
terzine soppresse furono surrogate da puntini, con la seguente postilla dell’autore: «Questa
Canzone della Patria delusa fu mutilata da mano poliziesca, per ordine del cavaliere Giovanni
Giolitti capo del Governo d'ltalia, il di 24 gennaio 1912». In alcuni rarissimi esemplari i versi
censurati furono riscritti a mano da D’Annunzio in inchiostro rosso sangue. Solo la terza
edizione, uscita nel luglio 1915, «cambiati i tempi e gli uomini» come precisato in una nota a
stampa firmata «Gli Editori», sara integrale e includera le terzine censurate. Su tutta la
questione vd. A. Andreoli, Note. Merope, in D’ Annunzio — Andreoli — Lorenzini 1984, 1291-
1292 e 1315; Noto 2014, 8-9.

112. G. D’Annunzio, Note al Libro di Merope, in D’ Annunzio — Andreoli — Lorenzini
1984, 750-751.
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«Con si trista incuranza»: D’ Annunzio aveva capito la realta storica di quell’
«altra guerra italo-turca». E parteggiava per Bisanzio: non per i turchi, ma
neanche per Venezia, che aveva lasciato sostare al largo la sua flotta,
neanche per il gretto e miope gioco strategico delle potenze mercantili
europee, che avrebbero potuto scongiurare la caduta di Costantinopoli in
mano a Mehmet II. Un’Europa gia allora «avara e mentecatta», come la
definisce nei versi di cui il testo appena citato ¢ glossa:'"

La vecchia Europa avara ¢ mentecatta
che lascio solo il triste Costantino,

solo a cavallo nella sua disfatta

ultimo imperatore bisantino

combattere alla Porta Carsia e spento
dar la porpora e 'aquile al bottino,
dessa or soccorre del suo pio fomento
lo smisurato canchero che pute

tra Mar Ionio e Propontide nel vento. '™*

113. Ciascuna delle dieci canzoni di Merope ¢ corredata, in appendice, da un apparato di
note particolarmente estese e puntuali, in cui D’Annunzio chiarisce dati storici, biografici,
documentari. Per un inquadramento generale e per la ricostruzione delle fonti usate da
D’Annunzio sia nei componimenti poetici, sia nei loro apparati cfr. A. Andreoli, Note.
Merope, in D’ Annunzio — Andreoli — Lorenzini 1984, 1284-1292.

114. G. D’Annunzio, La canzone dei Dardanelli, vv. 85-93, in D’ Annunzio — Andreoli —
Lorenzini 1984, 702.
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